李夏恩

在中國(guó)古代禮法中，尊者、長(zhǎng)輩的名是不能直呼的，由此產(chǎn)生了一種今天看來既有趣又嚴(yán)酷的規(guī)矩——避諱。有的避諱是被動(dòng)的，如皇帝名字；有的卻是民間主動(dòng)創(chuàng)造的“避諱”，特別是那種朝廷不許說，百姓們又很想說的人或事。

政治隱語是被恐懼和憤怒逼出來的無可奈何的“藝術(shù)”

手在甲骨上雕刻和在帛紙上書寫的感覺肯定不一樣，前者只能一刀一刀費(fèi)力刻畫，后者卻可以運(yùn)筆如飛，書寫自如。但甲骨文和紙上文字最大的區(qū)別卻并非省力或費(fèi)力，亦非字形，而是內(nèi)容——前者秉筆直書，直言不諱；后者卻時(shí)時(shí)曲筆諱飾，遮遮掩掩。所謂筆不由心，口是心非。

也許恰恰是因?yàn)榧坠强坍嬞M(fèi)力，所以上古先人才懶于制造出各式各樣的避諱來隱藏自己的意圖。所謂“夏之政忠”，翻看記載上古王臣言論的《尚書》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅君主的名字可以叫來叫去，不必避諱，就連恐嚇威脅也是赤裸裸不加修飾的：“弗用命，戮于社，予則孥戮汝”——如果不聽話，不僅殺了你，還要滅你全家。

在這個(gè)時(shí)代，歷史上第一句“政治隱語”被制造出來。那就是民眾對(duì)夏朝末年暴君桀的那句耳熟能詳?shù)脑{咒：“時(shí)日曷喪，吾與汝偕亡！”決心和太陽同歸于盡。

沒有什么比這句話更能表現(xiàn)出民眾對(duì)自己領(lǐng)導(dǎo)者的極度憎惡了。但這句話最巧妙的地方是，它不僅恰當(dāng)?shù)厥褂昧吮扔?，將人間的主宰君主比作天空的主宰太陽，更是一語雙關(guān)，因?yàn)樵谏瞎艜r(shí)，“日”與“帝”的發(fā)音是相似的。只要?jiǎng)e有用心的人把舌頭稍微拐一拐，“時(shí)日曷喪”就變成“時(shí)帝曷喪”。

為何人們一定要采取這種隱語的方式去詛咒君主，卻不像以前一樣直言不諱地批評(píng)君主的過失？原因只有一個(gè)，直言進(jìn)諫付出的代價(jià)只有死亡，所以人們只能把自己的真實(shí)想法小心地包裹起來，用隱晦的語言將其道出——政治隱語是被恐懼和憤怒逼出來的無可奈何的“藝術(shù)”。

不能明說：諷諫與避諱

語言和文字原本是為了讓人與人之間的交流變得直觀而明晰，但最后卻用來將真實(shí)的看法和觀點(diǎn)包裹起來，沒有什么比這一矛盾更具諷刺性的了。但也恰恰是從這句話開始，人們發(fā)現(xiàn)隱語有時(shí)比直言更有力量。

伊尹一定諳熟個(gè)中之道，這位輔佐成湯滅夏建立商朝基業(yè)的賢臣，正是使用政治隱語贏得了成湯的信任。史籍記載，在第一次拜見成湯時(shí)，伊尹扛著一只烹飪用的大鼎，用食物的滋味作喻向成湯陳道自己的政治主張。

這種用諷喻來表達(dá)自己主張的方法，也就是所謂的“諷諫”。這種“不能明說”的語言藝術(shù)是一種思維工具。但政治隱語另一個(gè)重要功能卻是禁止思考，它就是“避諱”。

避諱，顧名思義，就是被禁止的話語。在夏商兩代，只有遇到桀紂這樣的殘暴君主，直話直說才會(huì)面臨危機(jī)轉(zhuǎn)而用諱語，但進(jìn)入禮樂文明的周代后，避諱成為了一種常態(tài)。

首先出現(xiàn)也是最重要的避諱，就是君主的名字。第一個(gè)被避諱的名字可能就是周代開國(guó)之君周武王的名字“發(fā)”。在提到武王的名字時(shí)，不能說“發(fā)”，只能用“某”來代替。這一趨勢(shì)到了后來，甚至發(fā)展成假使有別的名字和君主的名字相同，都要避諱。

一般來說，避諱有時(shí)不僅避本字，還會(huì)避與這個(gè)字音同形近的字，被稱為“避嫌名”?！跋用币话阋?guī)定并不嚴(yán)格，但宋代對(duì)“嫌名”避諱甚至到了令人瞠目的地步，根據(jù)《禮部韻略》所記，宋高宗名諱“構(gòu)”延及的嫌名多達(dá)“遘、購、媾、篝、傋、冓、夠”等55個(gè)字，可謂前無古人，人們只能期盼皇帝能體恤民情，起個(gè)無論是讀音還是字形都罕見的名字。

與“避諱”的茁壯成長(zhǎng)相比，政治隱語真正的嫡子哲嗣——“諷諫”卻日漸萎靡，一蹶不振。

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，假如諷諫出格激怒了一位國(guó)君，游士至少還可以轉(zhuǎn)投他國(guó)；而競(jìng)爭(zhēng)下的列國(guó)諸侯，即使是為了好賢養(yǎng)士的名聲也會(huì)容忍士人過分的話語。但普天之下的帝王卻不會(huì)輕易寬容不敬的行為，秦始皇“以古非今者族”的嚴(yán)令使膽敢借古人故事諷諫今日政事的士人膽戰(zhàn)心驚，當(dāng)“大不敬”在漢代成為一項(xiàng)重罪時(shí)，諷諫就只能黯然退場(chǎng)了。

漢代的東方朔是最后一位在諷諫史上留下名字的臣僚，他之所以能全身而退也是因?yàn)樗皶r(shí)觀察顏色”，而漢武帝也只是把他當(dāng)成一個(gè)倡優(yōu)小丑之類蓄養(yǎng)。

“雍乾之際，避諱甚嚴(yán)”，再?zèng)]有哪個(gè)朝代比活在全盛時(shí)期的清代更讓人感到恐怖的了，避諱的地雷處處皆是，很多時(shí)候甚至莫名其妙。

康熙時(shí)代的文壇祭酒王士禎，死了已十年，卻因新即位的雍正皇帝名胤禛，所以被迫改成“王士正”，后來又被欽命改回“王士楨”；北宋開國(guó)皇帝趙匡胤變成了“趙匡允”，就連前明的崇禎皇帝都成了“崇正皇帝”。

諷諫也同樣遭受摧折，當(dāng)乾隆皇帝的寵臣、被視為清代東方朔的紀(jì)曉嵐委婉地向皇帝勸諫東南財(cái)力竭盡懇請(qǐng)救濟(jì)時(shí)，得到的卻是皇帝的斥責(zé)：“朕以汝文學(xué)尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫書館，實(shí)不過以倡優(yōu)蓄之，汝何敢妄談國(guó)事！”——這是一個(gè)開不起也開不得政治玩笑的時(shí)代，即使是倡優(yōu)也不行。

“不敢說，可不敢說，非常不敢說”：文字何以成獄？

“不敢說，可不敢說，非常不敢說”，這是康雍年間的文士張貴勝編纂的笑話集《遣愁集》中收錄的故事里的一句話。這句話的背景是五代時(shí)期宰相馮道的一位門客在為馮道念《道德經(jīng)》的首句“道可道，非常道”時(shí)，因?yàn)轳T道的名字是“道”，而他的字又是“可道”，所以這位倒運(yùn)的門客只得將所有的道，都改成“不敢說”。

像生活在康乾盛世的大多數(shù)文人一樣，談?wù)摴攀禄蚴浅靶湃艘苍S是為了滿足自己寫字癖比較保險(xiǎn)的辦法，所以像張貴勝這樣從古書上將摘抄的古代名人軼事編輯成書出版，或許是再安全不過的了。但即使如此，也有可能背上借古諷今的罪名。

1787年，清代最大規(guī)模的文化工程《四庫全書》已經(jīng)全部編纂完畢，進(jìn)入復(fù)勘階段，但一位名叫祝堃的詳校官卻從一本品鑒歷代收藏畫作的小冊(cè)子《讀畫錄》中嗅到了可疑的氣息。

氣息來自于書中“人皆漢魏上，花亦義熙余”的詩句。這句詩在一般人看來沒有任何奇怪之處，不過是抒發(fā)一下作者周亮工追慕魏晉風(fēng)度的情感，但在乾隆皇帝眼中，這是一首不折不扣的逆詩。所謂“義熙余”，乃是套用陶淵明一個(gè)相當(dāng)冷僻的典故，義熙乃是東晉末年安帝的最后一個(gè)年號(hào)，據(jù)說陶淵明所著文章年月，在義熙之前，都用東晉年號(hào)，之后惟書甲子，不書劉宋年號(hào)。想那周亮工原是前明進(jìn)士，后來入清為官，難保他不是借陶淵明的典故暗喻心懷前朝，于是周氏原先收入四庫的所有書籍全部抽出銷毀。

周算是這場(chǎng)康乾時(shí)期文化運(yùn)動(dòng)中的幸運(yùn)兒，因?yàn)樗涝谝话俣嗄昵?，倘使他活到乾隆時(shí)代，必定難逃誅戮族滅之災(zāi)。在這場(chǎng)由皇帝親自策劃發(fā)動(dòng)的文化清剿運(yùn)動(dòng)中，很少有人能夠逃脫成為漏網(wǎng)之魚。

清代帝王對(duì)隱藏在字里行間的政治隱語如此地窮追猛打，讓人誤以為是罹染了偏執(zhí)狂或是迫害狂的心理疾病，但事實(shí)卻遠(yuǎn)沒有如此簡(jiǎn)單，皇帝真正的目的是希望能殺雞儆猴，制造一種集體恐慌，使人們不敢輕易玩弄文字，挑戰(zhàn)最高權(quán)威。

皇帝的苛察一個(gè)直接后果是促使人們進(jìn)行自我審查，因?yàn)闆]有人能料到皇帝究竟會(huì)對(duì)哪一個(gè)字哪一句話發(fā)生“興趣”，所以文人只能無限地發(fā)揮自己的想象力，將一切都視為可能觸犯避諱的地雷，沒有什么比自我審查更能徹底地驅(qū)趕不安分的思想，也正是通過這種方法，避諱深深地根植于人們的頭腦中，并且成為頭腦中支配所有思考和書寫活動(dòng)的深層潛意識(shí)。就像乾隆在一道諭旨中所說的那樣，“俾愚眾知所炯戒”，讓這些愚民引以為戒。

最安全的方法，就是管住那雙不安分的手和不老實(shí)的嘴，也許就像馮道門客那句名言才是最保險(xiǎn)的：“不敢說，可不敢說，非常不敢說?！?/p>

（摘自《今參考·歷史》）