何涵妃

81歲的林源是福州當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的掌握針刻技法的老手藝人，他的個(gè)人命運(yùn)與上個(gè)世紀(jì)福州的漆藝發(fā)展休戚相關(guān)。如今，雖然漆器的實(shí)用價(jià)值與造型都難以滿足人們的需求，以致在日常生活中逐漸走向邊沿化，但他仍幾十年如一日地在堅(jiān)持這項(xiàng)古老而精湛的手藝。

王莊是福州的四大老社區(qū)之一，如今已經(jīng)被附近世歐廣場(chǎng)的熱鬧繁華所掩住，不太看得出舊日痕跡。老手藝人林源與妻子就住在這一片區(qū)，前些年，福州最早幾批的拆遷安置房下來后，他與妻子搬進(jìn)了寬敞的公寓，置換的另一套公寓被辟作工作室，兩棟樓房的距離，不過百米。電話那頭的林源精神頭很好，掛下電話，氣定神閑地從不遠(yuǎn)的工作室踱步到跟前，乍看之下，不像是手藝人，夾克衫、金邊眼鏡，十足老教授的派頭。

林源今年81歲，是福州目前為數(shù)不多的還在堅(jiān)持用針刻技法在漆上作畫的老藝人，針刻技法重在裝飾，較之傳統(tǒng)脫胎漆藝繁復(fù)與辛勞的過程，針刻與漆畫，可以稱得上大漆工藝?yán)锏年柎喊籽?。在福建，一談起大漆，必然想到福州，脫胎漆器在很長一段時(shí)間都是福州的代名詞。老福州人的記憶之中，家里多少會(huì)擺上兩件漆制的什物。傳統(tǒng)時(shí)候，嬰孩出生時(shí)的接生盆是漆制的，家中的大件小件，床臺(tái)、桌幾、花瓶，也必須用大漆漆過。

日用漆器與如今家中常用的塑料、陶、玻璃制品從造型到手感，都完全不同。如何形容它呢？日本作家谷崎潤一郎曾描述過日用漆器，“食器之中，陶器雖不差，但陶器并無漆器之陰翳、深味，漆器予手的感覺確是輕、柔，近耳旁亦已不出聲?！眰鹘y(tǒng)的審美之下，漆器造型輕柔，色彩內(nèi)斂，用起來稱手，甚具日常之便。

林源家中客廳擺滿了個(gè)人的漆藝作品，儼然一間小展廳，漆畫、漆盒、果盤、屏風(fēng)，仔細(xì)辨別，是上世紀(jì)以來產(chǎn)自不同時(shí)代審美之下的作品，有龍鳳呈祥，也有花鳥魚獸。他一生與漆藝牽連，從工藝美校畢業(yè)之后，就一直在福州的工藝美術(shù)研究所里工作，跟隨著名的大師李芝卿學(xué)習(xí)漆藝，最早漆畫并未像今天一樣獨(dú)立成派，手藝人主要通過器物進(jìn)行表達(dá)。

他的個(gè)人命運(yùn)也隨上個(gè)世紀(jì)福州的漆藝發(fā)展流轉(zhuǎn)反復(fù)。1969年林源被下放，在沒有電、走上五個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)的建陽小山村里，待了將近三年時(shí)間。1972年，長沙馬王堆文物出土，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了約500件精致的鼎、壺、奩、案幾等漆器，技藝精湛，漆飾水平極高。福州第一脫胎漆器廠接到任務(wù)，前去長沙復(fù)刻漆器。李芝卿即刻把他從閩北調(diào)回來，派到現(xiàn)場(chǎng)去了解出土的文物情況，“針刻技法就是那時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)看到兩千多年前的漆器都做得那么精致，就想把這個(gè)技法學(xué)會(huì)。福州過去也有針刻，但是少有人去做它。”

林源跑了三次長沙，一次就是半年。他以古人為師，反復(fù)琢磨線條與漆繪，最后掌握了這項(xiàng)技法。在歷史上，以銳器刺刻圖紋的漆工藝名叫“錐畫”，福州當(dāng)?shù)厝巳缃裢ㄋ椎胤Q之為“針刻”?！恩埏椾洝份d，“物象細(xì)鉤之間一一刷絲為妙”。針刻的難度在于下一針就是一針，線條的刻畫不容得半點(diǎn)差錯(cuò)，稍微精神不集中就可能前功盡棄。做針刻的鎢鋼針是林源自制的，市面上難找到合心意的材料，他繼續(xù)著早上未完成的畫，先復(fù)刻出線條，再畫細(xì)致的紋樣，然后上針刻，一步步都格外細(xì)致。

有時(shí)候，一坐下就是一天的功夫，這樣慢慢地髹漆、戧金、打磨，他已重復(fù)做了四十多年。如今漆器的實(shí)用性日常性，與傳統(tǒng)的生活方式一起，已逐漸消失。雖退休多時(shí)，他仍在堅(jiān)持，看他仔細(xì)下筆，把蛋殼碾碎貼在漆上，十幾分鐘才貼了一朵梅花，心里想的大概也不是什么生計(jì)，而是幾十年來的那么一點(diǎn)追求吧，“漆畫很麻煩，功夫很細(xì)，一錯(cuò)這個(gè)坯就完了。如果發(fā)現(xiàn)自己今天有私心雜念，或者身體不好，我就不去碰它了?！?