蒂埃里·迪索圖瓦（Thierry Dusautoir）在英國(guó)的野蠻人聯(lián)隊(duì)（Barbarians）里結(jié)束了自己的職業(yè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員生涯。我們始終關(guān)注著這位多年擔(dān)任法國(guó)橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的杰出人物。

和平時(shí)一樣，今早，迪索圖瓦咧著嘴帶著調(diào)皮的笑容，左手手掌緊貼著搭在右肩上，按摩一下這個(gè)因?yàn)榻?jīng)歷了無(wú)數(shù)次抱腿摔而咯咯作響的作戰(zhàn)武器。接著他試著活動(dòng)一下肘部和頸部，但放棄了。疼痛——一直在清晨如影隨形的疼痛——絲毫沒(méi)有緩解的跡象，甚至感覺(jué)可能在一天天的加重，沒(méi)有任何要“功成隱退”的意思。而35歲的迪索圖瓦，從多爾多涅的特雷利薩克（Treissac）橄欖球隊(duì)開始打球的20年后，卻要退休了。“體能上我還可以繼續(xù)打，”他承認(rèn)道，“但心理上已經(jīng)精疲力竭了?！?/p>

在來(lái)回效力于法國(guó)國(guó)家隊(duì)和圖盧茲俱樂(lè)部隊(duì)（Stade Toulousain）的職業(yè)生涯中，迪索圖瓦“迪迪”的戰(zhàn)斗力慢慢地消磨了。5月6日，他在圖盧茲和球迷們有一個(gè)感人的道別儀式。但那并不是他最后的出場(chǎng)。

為了重新找回年輕時(shí)代的輕松和樂(lè)趣，他接受了邀請(qǐng)加入英國(guó)的野蠻人聯(lián)隊(duì)，并在倫敦和貝爾法斯特分別迎戰(zhàn)英格蘭隊(duì)和愛(ài)爾蘭隊(duì)。

1890年成立于英格蘭的野蠻人聯(lián)隊(duì)沒(méi)有固定的場(chǎng)地和訓(xùn)練營(yíng)，卻擁有堅(jiān)定的理念：比賽一定要炫酷瀟灑。今年這支由來(lái)自澳大利亞、阿根廷、斐濟(jì)、威爾士、愛(ài)爾蘭、薩摩亞、南非和法國(guó)球員組成的特混團(tuán)隊(duì)由新西蘭人韋恩·科特（Vern Cottenr）擔(dān)任教練。

“在幾天之內(nèi)整合一支隊(duì)伍，這是一個(gè)美麗的挑戰(zhàn)。”選擇迪索圖瓦擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的科特打趣說(shuō)道?！暗侔＠锸且粋€(gè)傳奇?！币幌蛏餮缘慕叹毞Q贊道，“瑞奇·麥考（RichieMcCaw）有一次跟我說(shuō)蒂埃里是自己遇過(guò)的最厲害的對(duì)手：在瑞奇眼里，他好像從來(lái)不會(huì)疲憊，永遠(yuǎn)在行動(dòng)中保持冷靜，不給對(duì)手任何喘息的機(jī)會(huì)。蒂埃里是一個(gè)游戲大師。他對(duì)這個(gè)游戲的理解和執(zhí)行都敏銳而權(quán)威。對(duì)于居伊·諾維斯（Guv Noves）而言，如何找到他的接班人是一個(gè)很頭疼的問(wèn)題?！?/p>

一般來(lái)說(shuō)，野蠻人聯(lián)隊(duì)會(huì)用一周時(shí)間來(lái)備戰(zhàn)他們的觸式橄欖球，同時(shí)在瘋狂派對(duì)中度過(guò)期間的夜晚。如果說(shuō)這次派對(duì)都是按老規(guī)矩來(lái)的話，那么這次科特的訓(xùn)練強(qiáng)度卻是大大加強(qiáng)了?！斑@是我第四次加入野蠻人聯(lián)隊(duì)，”來(lái)自薩摩亞的核心球員桑瑟斯·約翰斯通說(shuō)道，“但卻是第一次遇到如此連續(xù)進(jìn)行的嚴(yán)格訓(xùn)練?！苯?jīng)歷了前一晚的狂歡后，早上5點(diǎn)鐘才回房的薩摩亞二排球員魯斯法·特考瑞（Losefa Tekori）依然精神飽滿，聲音洪亮。而英國(guó)后衛(wèi)阿萊克斯·古德（Alex Goode）代表的薩拉森人隊(duì)（Saracens），剛剛在與克萊蒙隊(duì)（Clermont）的對(duì)陣比賽獲得歐洲冠軍，他在大巴上醒了過(guò)來(lái)。不過(guò)他們都顯得狀態(tài)極佳，非常投入?！斑@給我的印象太深刻了，”迪索圖瓦驚訝地說(shuō)道，“竟然沒(méi)有掉落一個(gè)球！

這些球員們都很成熟，他們快速地撞擊，深具合作精神……“三次練習(xí)下來(lái)，我們已經(jīng)可以很精準(zhǔn)的配合，而通常在俱樂(lè)部里可能需要三個(gè)月的時(shí)間。”迪索圖瓦說(shuō)。顯而易見(jiàn)他們都很富有勤學(xué)苦練的精神。最后迪索圖瓦練習(xí)了幾次蒙住眼睛踢拋踢球。

在迎戰(zhàn)英格蘭隊(duì)的前一天晚上，前威爾士的三排球員德瑞克·吉乃爾（Derek Quinnell，68歲）把球衣發(fā)給了野蠻人聯(lián)隊(duì)的隊(duì)員們。當(dāng)?shù)纤鲌D瓦看到自己的球衣上印的6號(hào)時(shí)，他仿佛重溫了第一次穿上法國(guó)隊(duì)球衣的那一刻。80次，那是他穿著印有雄雞的藍(lán)色球衣上場(chǎng)的次數(shù)。這無(wú)論是對(duì)于他科特迪瓦籍的母親科卡納（Kekane）、還是對(duì)于迪索圖瓦家族來(lái)說(shuō)，都是一份巨大的榮耀與驕傲。

蒂埃里家族中的一位先輩，約瑟夫·杜克努瓦-馬特爾（Joseph Duquenoy-Martel），曾是加萊市（CaIais）市長(zhǎng)，在1921年曾為年輕的戴高樂(lè)主持過(guò)婚禮。而他的祖父，讓·迪索圖瓦（Jean Dusautoir）則是一位探險(xiǎn)家，曾在穿越撒哈拉的途中與死亡擦肩而過(guò)。當(dāng)時(shí)他發(fā)著高燒，被當(dāng)?shù)氐牟蓟{法索人收留和照顧。病好以后，他繼續(xù)南到達(dá)位于阿比讓（Abidian）西邊兩百公里的迪沃（Divo），從此便在科特迪瓦定居了下來(lái)。他在那里管理著一個(gè)300公頃的咖啡和可可種植園。而他的兒子貝特朗（Bertrand），一個(gè)理科教師，則和當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)的女兒——一個(gè)叫科卡納的姑娘墜入愛(ài)河。1981年，他們的兒子蒂埃里出生，那時(shí)他就是個(gè)大個(gè)子：3.8公斤，55公分。

按照傳統(tǒng)，野蠻人聯(lián)隊(duì)的隊(duì)員可以做一件奇特的事情：穿上他們心儀俱樂(lè)部的球襪。出于方便，迪索圖瓦穿的是圖盧茲球隊(duì)的襪子。他本也可以穿上他的第一個(gè)俱樂(lè)部，特雷利薩克隊(duì)（Trelissac）的球襪。16歲那年，他幾乎整個(gè)賽季都偷偷在那里訓(xùn)練。他的好朋友們借給他所需的裝備，包括球襪。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他母親禁止他打橄欖球。因?yàn)榭铺氐贤咔騿T馬克斯·布里托（Max Brito）在1955年世界杯比賽中的一場(chǎng)事故導(dǎo)致了癱瘓，這讓她受到了很大的驚嚇。迪索圖瓦當(dāng)時(shí)已是棕帶級(jí)別的高水平柔道運(yùn)動(dòng)員，但他體會(huì)到了和家鄉(xiāng)的伙伴們一起參與集體活動(dòng)的樂(lè)趣，最終還是選擇了橄欖球運(yùn)動(dòng)。這種愉快的集體氛圍在最近幾天和野蠻人聯(lián)隊(duì)隊(duì)友的相處中又重新找了回來(lái)。

在從前，他和好友讓·布甘（Jean Boucain）一起去訓(xùn)練?！白屖前驳牧兴谷簫u人，但和我有同樣的膚色，同樣也來(lái)自離異家庭……”形影不離的兩個(gè)伙伴騎著布甘的摩托車在佩里格（Perigueux）的街道里穿梭。人們給他們起外號(hào)叫“特趣”（Twix），源于巧克力名字?！澳鞘且环N打趣的說(shuō)法，”迪索圖瓦笑著說(shuō)，“這和種族歧視沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)你16歲在賽場(chǎng)上，聽到成年人嘴里罵出‘臟黑鬼的這種情景，我是經(jīng)歷過(guò)的。這并不好受，即使他們把這叫做‘動(dòng)搖戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

迪索圖瓦從來(lái)不是一個(gè)壞脾氣的人。他毀滅性的抱腿摔動(dòng)作是由來(lái)自深處的一種無(wú)聲力量所引發(fā)的。這種力量在2007年卡爾蒂夫世界杯1/4決賽期間得以展現(xiàn)，比賽中法國(guó)隊(duì)以20比18戰(zhàn)勝了新西蘭隊(duì)。在那次創(chuàng)造了38個(gè)抱腿摔的迪索圖瓦，被法國(guó)橄欖球隊(duì)的英國(guó)教練大衛(wèi)·艾里斯（David Ellis）授予了一個(gè)綽號(hào)：“黑色毀滅者”。

一開始甚至都沒(méi)有進(jìn)入出征世界杯名單上的他，在最后一分鐘被招入隊(duì)，替代退賽的埃爾維斯·威爾莫棱（Elvis Vermeulen）。在英國(guó)卡迪夫的賽場(chǎng)上，神話開始了，迪索圖瓦率領(lǐng)法國(guó)國(guó)家隊(duì)毫無(wú)畏懼地直面新西蘭全黑隊(duì)（All Blacks）的哈卡戰(zhàn)舞（Haka），創(chuàng)造了精彩的“反哈卡”一幕。[但就在幾個(gè)月前，他正是在里昂對(duì)陣新西蘭隊(duì)而遭到潰?。?比47）后，離開了法國(guó)國(guó)家隊(duì)。]

他在法國(guó)隊(duì)里從此有了無(wú)可爭(zhēng)議的地位。他56次成為隊(duì)長(zhǎng)（這仍是一個(gè)紀(jì)錄），尤其在2010年巡回賽的大滿貫賽事期間達(dá)到了個(gè)人的巔峰。2011年的世界杯賽上，仍然是他撐起了整支法國(guó)隊(duì)。當(dāng)時(shí)他們敗于新西蘭隊(duì)，隨后又爆冷輸給了湯加隊(duì)。為了汲取力量，他秘密會(huì)見(jiàn)了1987年世界杯冠軍新西蘭隊(duì)的傳奇三排球員——邁克爾·瓊斯（Michael JoneS）。“邁克爾啟發(fā)了我。在他開辦的犯罪與貧困兒童中心，我學(xué)會(huì)了重新看待一些事情，并對(duì)自己說(shuō)總有一些境遇比自己更差的人，就像我母親曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)的那樣?！?/p>

父母離婚后，蒂埃里經(jīng)歷了一段憤怒的時(shí)期。當(dāng)貧困的母親拿著紅十字會(huì)的捐助回家的時(shí)候，他對(duì)她惡語(yǔ)相向。但這位母親卻教導(dǎo)兒子走向一條通往尊嚴(yán)的道路，她的努力讓蒂埃里將憤怒的心理轉(zhuǎn)化?！拔铱梢詿o(wú)視那些對(duì)我的非洲口音的嘲笑。但我父親的萎靡和他遭到的譏諷卻像烙鐵一樣深深刺痛了我?！狈陌才诺呢愄乩省さ纤鲌D瓦在1991年被召回法國(guó)。對(duì)于一個(gè)深愛(ài)科學(xué)的教師，不穩(wěn)定的代課工作、不守紀(jì)律又粗野的學(xué)生讓他非常不適應(yīng)回法的生活。他漸漸在痛苦和酒精中沉淪……

蒂埃里看到母親在五年中盡力挽救她的婚姻，但卻以失敗告終。她重新學(xué)習(xí)，找到護(hù)工的工作，經(jīng)常工作到很晚，但卻從來(lái)沒(méi)有放棄他和他的妹妹瓦斯亞（Wassia）。之后兩個(gè)孩子雙雙完成了工程學(xué)課業(yè)?！斑@是我最棒的成功?！钡纤鲌D瓦道，“當(dāng)我把文憑帶給我母親的時(shí)候，她一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是把我緊緊的抱在懷里?！?/p>

2011年世界杯，在面對(duì)新西蘭隊(duì)的戰(zhàn)舞時(shí)，堅(jiān)定的信念在迪索圖瓦的眼睛里閃耀。遺憾的是，雖然那是一場(chǎng)偉大的比賽，但法國(guó)隊(duì)最終以7比8敗北?！澳鞘且粓?chǎng)難以置信的決賽，新西蘭隊(duì)可以認(rèn)為是運(yùn)氣幫他們贏得了比賽?！表f恩·科特思量著說(shuō)。憑借在比賽表現(xiàn)，迪索圖瓦被橄欖球國(guó)際聯(lián)合會(huì)選為年度最佳球員，也是被認(rèn)可為全球最佳球員的一個(gè)非官方稱號(hào)。四年之后，憑借他的熱情和嚴(yán)謹(jǐn)，迪索圖瓦依然擔(dān)任法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。但就在2015年世界杯賽事臨近時(shí)，他卻經(jīng)歷了一次背叛，而這仿佛也預(yù)兆了在1/4決賽對(duì)陣新西蘭隊(duì)時(shí)，法國(guó)隊(duì)被恥辱地淘汰（13：62）。

熱身賽時(shí)，這位圖盧茲的大將遭遇了心碎。就在2015年9月4日，即將迎戰(zhàn)蘇格蘭隊(duì)的前一天，幾個(gè)球員找到了教練菲利浦·圣-安德烈（Philippe Saint-Andre），投訴了迪索圖瓦的苛刻。在這些投訴者中，有兩名是他在圖盧茲隊(duì)的隊(duì)友：尤阿拿·于蓋（Yoann Huge日和尤阿拿·馬愛(ài)斯特里（Yoann Maestri）。對(duì)迪索圖瓦來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于被在背后捅了一刀，而且他沒(méi)得到來(lái)自教練的支持。

“按理說(shuō)，他們的訴求可以被討論。但他們的懦夫行為是這樣地傷人。我當(dāng)時(shí)非常氣憤，反復(fù)琢磨這件事。在2015年世界杯比賽前，我真的很難恢復(fù)過(guò)來(lái)。后來(lái)我決定把這份負(fù)擔(dān)拋下，不讓它占據(jù)我腦袋。”不久之后，他便宣布退出國(guó)際賽事，把自己剩下的力量留給圖盧茲隊(duì)，而后者卻也遭遇了一系列變故。教練雨果·毛拉（Ugo Mola）在隊(duì)伍內(nèi)部受到了巨大的質(zhì)疑，而迪索圖瓦卻是那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)站起來(lái)反對(duì)他的人，至少不會(huì)公開反對(duì)。

被橄欖球政治折磨得疲憊不堪的“迪迪”這次決定遠(yuǎn)離。他沒(méi)有去日本聯(lián)賽撈外快，而是忙于轉(zhuǎn)型創(chuàng)立了兩個(gè)企業(yè)：ALL MYSMS，一個(gè)企業(yè)用的短信平臺(tái)和SMG（SouthMarket Group，南方市場(chǎng)集團(tuán)），一個(gè)進(jìn)口南美食品的貿(mào)易公司。

周日，在特威克南（Twickenham），野蠻人聯(lián)隊(duì)敗給了英格蘭隊(duì)（14比28）。其實(shí)輸贏已不再重要。作為曾經(jīng)一聽到英國(guó)國(guó)歌胸中就燃起戰(zhàn)火的前法國(guó)隊(duì)隊(duì)員，迪索圖瓦再一次聽到它不禁思緒萬(wàn)千?！霸诜▏?guó)國(guó)家隊(duì)，我從自己和別人身上領(lǐng)會(huì)了很多東西。同一個(gè)人在不同的情景下，也可能會(huì)不仁不義，也可能會(huì)高尚卓越。我自認(rèn)為運(yùn)氣不錯(cuò)，而且對(duì)自己走過(guò)的路還算滿意，我已經(jīng)比我的夢(mèng)想走得更遠(yuǎn)了。”在野蠻人聯(lián)隊(duì)這里，他想把這個(gè)夢(mèng)想再延長(zhǎng)幾個(gè)鐘頭。