繁淺

作者有話說：

很久沒有寫過作者有話說了，一直在沾我家夏沅的光，總拖稿的作者能說什么……

這次給大家?guī)砹艘粋€(gè)小月亮的故事，希望有人能蔽你無風(fēng)雨，令你一生如滿月。

對(duì)不起，還是沒能蔽你無風(fēng)雨。那我，只能祝你一生如滿月。

01

傍晚時(shí)分，微風(fēng)輕巧地越過層疊的青山，將一塊年久的木牌吹得啪啪作響。

木牌不知經(jīng)過多少年的日曬雨淋，表面早已坑洼不平，四個(gè)紅漆大字卻依然醒目：生人勿進(jìn)。

這是二月的鳶城，天光昏沉，鉛色的云飛得很低，一扇柵欄門橫著，整月都不允許外姓人進(jìn)入。

小小一座鎮(zhèn)，處在遠(yuǎn)離城市的西北角，背倚青山，幾灣溪水環(huán)繞，清溪攜著碎冰緩緩流動(dòng)。程鳶月蹲在溪邊，伸手探進(jìn)水里，撿起一片片冰碴扔在腳邊。已是冬末，蕭瑟的溫度收斂了不少，冰碴迅速消融，不多會(huì)兒便積起一團(tuán)水漬。

“二百三十六、二百三十七……”她口中念念有詞，神色認(rèn)真，像不怕冷似的，右手一遍遍浸在河水里，去撈碎冰塊。

“請(qǐng)問……”

“不知道?！?/p>

溫和有禮的男聲在她身后響起，還沒來得及闡明自己的想法，已經(jīng)被程鳶月沒好氣地打斷。

被橫插進(jìn)這么一問，記憶堪比魚的程鳶月立刻忘記剛才數(shù)到了多少，于是心煩意亂地站起來。大概是蹲得太久了，兩條腿發(fā)麻，程鳶月直起腰，轉(zhuǎn)身剛邁出一步，還沒來得及回頭，左腳不小心踩進(jìn)積水里。她頓時(shí)腳下一滑，整個(gè)人不受控制地向后仰。

程鳶月一直擁有超強(qiáng)的自保意識(shí)，在最后關(guān)頭尚有清醒的理智，努力將身體一歪，向剛才的發(fā)聲處倒去。

陳止本來站在程鳶月身后，不近不遠(yuǎn)的距離，沒想到片刻前還冷眼相對(duì)的女孩還有這么突如其來的一出，下意識(shí)地便伸手去接。不料他剛受過傷的左臂沒有多少力氣，一時(shí)難以承重，干脆兩個(gè)人都摔到地上。

“喂，我說，”程鳶月從小爬高跳低，皮實(shí)得很，她手腳敏捷地從地上爬起來，指著他，“你怎么那么弱不禁風(fēng)啊，我這么輕如鴻毛還能把你給砸倒了？”

她咬著牙，特地把“輕如鴻毛”四個(gè)字說得清清楚楚。

陳止白衣黑褲，穿得單薄，長腿一屈，坐在地上。

面對(duì)她的咄咄質(zhì)問，陳止輕笑，反問：“輕如鴻毛，你？”

非常真誠的語氣。

聽到這話，剛才程鳶月那點(diǎn)驚艷的心思頓時(shí)煙消云散。

程鳶月雙目圓睜，兩頰氣鼓鼓的，柳眉倒豎：“是我怎么了，不像啊？”

她還打算費(fèi)些口舌糾正一下他的審美，陳止卻沒再說話，神情緊繃，皺著眉。他左臂輕輕活動(dòng)了一下，又搭在膝蓋處。

她的目光隨著他的動(dòng)作一轉(zhuǎn)，這才看見陳止左臂的線衫被劃開一道口子，洇出暗紅的痕跡。

“你受傷了？”程鳶月驚呼，立刻蹲在他面前，沒有絲毫猶豫，慌忙摘下圍巾包住他的傷口，又仔細(xì)看了看，“傷口需要清洗，但是……”

她抿著嘴，心里游移不定。程鳶月再清楚不過，爺爺定下的規(guī)矩，二月的鳶城，整月都不許外姓人進(jìn)入。

02

盡管鐵規(guī)在前，但陳止還是被程鳶月偷偷帶了進(jìn)來。

雖說叫“鳶城”，實(shí)際上這里只是一個(gè)小鎮(zhèn)，上世紀(jì)曾因風(fēng)箏而名噪一時(shí)，做風(fēng)箏的手藝已逾百年歷史。毫不夸張地講，曾經(jīng)全國最好的風(fēng)箏藝人都出自這里。

程鳶月還記得自己幼時(shí)，每到春暖花開，?？匆娂壹以鹤永飼裰嫼玫娘L(fēng)箏面。沙燕風(fēng)箏上畫著壽紋和銅錢，彩蝶風(fēng)箏掛在細(xì)繩上，彩繪細(xì)膩，尾翼飄飄，似乎要展翅而飛。

爺爺每次綁扎骨架和裱糊的時(shí)候都會(huì)樂呵呵地叫她搭把手，每到這時(shí)，再好看的動(dòng)畫片也失去了吸引力，程鳶月扎著羊角辮，一蹦一跳地跑進(jìn)小院里。

墻根種著幾棵樹，聽爺爺說是她出生那一年，她的爸爸媽媽親手種下的。一年勝一年蔥郁，滿樹翠綠的葉子撐起樹冠，風(fēng)到這里都似乎變得溫柔，軟軟的，像媽媽的手心。

每當(dāng)程鳶月這樣說的時(shí)候，爺爺都會(huì)嘆口氣，摸著她的頭發(fā)：“我們小月亮想媽媽了？”

“才沒有，”她仰著頭，明明還是個(gè)小孩子，語氣卻已現(xiàn)出幾分老成，“爸爸媽媽不聽爺爺?shù)?，非要離開這里，這么多年也從不回家，我才不會(huì)想他們?！?/p>

爺爺目光暗淡，捋一捋程鳶月扎得一高一低的小辮子，嘴唇微動(dòng)，最后也只是說：“爺爺年紀(jì)大了，老眼昏花，今天又沒給小月亮扎好頭發(fā)?！?/p>

“沒關(guān)系啊，”她瞇著眼睛，“爺爺扎的辮子最好看啦，程嘉嘉總是特別羨慕?！?/p>

滿院的金邊瑞香枝肉葉黛，香氣綿長悠遠(yuǎn)。年年都是如此，好像萬事更迭，這間小院卻在時(shí)間的翻涌中不動(dòng)分毫。

爺爺生在不算太平的年代，幼時(shí)家貧，兄弟姐妹也多，因而他十幾歲時(shí)就出來闖蕩，最后來到鳶城，在這里落下腳來。

那時(shí)的鳶城遠(yuǎn)比現(xiàn)在要熱鬧鼎盛許多，為了每年四月的“紙鳶節(jié)”，這里一年四季都有人上門來，求買一個(gè)式樣新穎又能高飛的風(fēng)箏。

爺爺手巧，人又機(jī)靈肯努力，很快得以拜最好的手藝人為師。幾十年過去，爺爺制箏的本事也終于名聲在外。但時(shí)代在變，每年來鳶城的人總會(huì)帶來各種各樣的新鮮事。程鳶月聽人說，現(xiàn)在商場里什么樣的風(fēng)箏都有，價(jià)格也適宜。鳶城漸漸沒落，越來越多的人搬離這里，向往繁華的城市，包括她的父母。

在程鳶月五歲那年，父母在一個(gè)雨夜和爺爺爭吵后離去，便再也沒有回來，只有每個(gè)月按時(shí)寄來的錢還能讓她知曉他們的存在。

“所以說，程爺爺限制外人到這里來，其實(shí)是為了還能有人沉下心來繼承這門藝術(shù)?！币婚g不向陽的小屋，地上隨便鋪著兩層毯子，陳止坐在角落里，程鳶月拿著碘酒認(rèn)真地給他手臂上的傷口清洗消毒。

淺淡的光線絲絲縷縷地順著窗格子透進(jìn)來，有幾點(diǎn)落在她的眼皮上。程鳶月的睫毛一撲閃，那幾粒光便碎開，游進(jìn)她的眼睛里。

陳止看著她的側(cè)臉，一時(shí)愣怔。

紗布纏過一圈，程鳶月剛綁好，又嘟囔著解開，特別用心地系成一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，仿佛非得如此才能相配陳止那張好看的臉。

“喂，陳止，”她盤起腿擠在他旁邊坐著，空間逼仄，越發(fā)顯得她的聲音清晰動(dòng)聽，“你是第一個(gè)這么說的，他們都說爺爺是不開化的老頑固?！?/p>

“那是他們不懂藝術(shù)，”陳止靠在墻壁上，十指交叉墊在腦后，嘴角揚(yáng)起，“我懂?！?/p>

程鳶月因?yàn)殛愔沟拇笱圆粦M拋過去一個(gè)白眼。

03

這兩年，C市開始籌劃以旅游帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)。為了吸引更多游客，C市重拾舊統(tǒng)，打算每年舉辦一次風(fēng)箏節(jié)。

大概是想要搞出噱頭，C市的一個(gè)什么藝術(shù)協(xié)會(huì)提議要做個(gè)風(fēng)箏之最，可以順便申請(qǐng)一項(xiàng)世界紀(jì)錄。有幾個(gè)人來找了爺爺數(shù)次，提出高酬勞聘他去做指導(dǎo)工作，均被拒絕。

爺爺提出可以分文不取，但只有一個(gè)要求：做風(fēng)箏可以，但展出后要把這個(gè)風(fēng)箏收藏進(jìn)市博物館。

來人嗤笑：“老程，博物館收藏陳列的那可都是藝術(shù)品，就這么個(gè)風(fēng)箏誰沒見過啊，還要放進(jìn)博物館，我看你真的是老糊涂了。給這么高的薪水算是沒虧待你，再說你家的事……鳶月也大了，你總要留點(diǎn)錢為孩子的以后考慮吧?！?/p>

爺爺沉了臉，直接把那人趕出家門。

老人家守在這個(gè)小地方，幾乎做了一輩子風(fēng)箏，他始終說：“匠心很重要，總要保持一種初心，這是世事上最無價(jià)的東西。”

為了博人眼球去耗費(fèi)大量人力、財(cái)力做一個(gè)巨大的風(fēng)箏，展覽幾天后就被任意丟在某個(gè)角落無人問津，其實(shí)并無益處。

旁人都道爺爺冥頑不靈，可程鳶月知道他在堅(jiān)持什么。

爺爺最近身體不太好，程鳶月總在半夜聽到他的咳嗽聲。怕吵醒隔壁的她，爺爺連咳嗽都是盡量克制地壓低聲音。白日里，他依舊笑容滿面，只是待在工坊的時(shí)間越來越長，偶爾也會(huì)叫她：“小月亮，你看看我做的這套‘龍睛魚怎么樣？”

程鳶月不想惹爺爺生氣，于是把陳止帶到程嘉嘉的家里。

程嘉嘉是程鳶月最好的朋友，兩家住得不遠(yuǎn)。程嘉嘉的爸爸早幾年也離開鳶城去外面另謀出路了，一年不過回來兩三次，程嘉嘉跟著媽媽仍然住在這里。

程媽媽是個(gè)身形微胖的中年女人，一笑起來眼睛就瞇成一條縫，十分和善。她憐惜程鳶月的父母不在身邊，待她如親生女兒一般。

因此在看到陳止時(shí)，程媽媽臉上的驚訝也只是一閃而過。她挽著黑色的布包正要出門，臨走前又回頭，對(duì)程鳶月說：“小月亮，千萬別讓程老知道你在這個(gè)時(shí)候帶朋友回來?！?/p>

程鳶月大力地點(diǎn)頭，甜甜地笑：“阿嬸，是他受傷了我才帶他過來的，你可要幫我保密啊。”

程媽媽慈愛地看著她，目光又掠過立在一旁的陳止。干凈清爽的男孩，白衫似初雪，

目光如朗月，她幾不可聞地輕嘆一聲，臉上的神色復(fù)雜。

04

程嘉嘉是個(gè)乖巧的學(xué)霸，即使是在假期，她也伏案苦讀?？匆姵跳S月像只快樂的小雀，歡欣地跑過來和自己打招呼，她推了推厚厚的鏡片，目光如炬地上下審視了陳止一番，嚴(yán)肅地問道：“月亮，這個(gè)人是從哪里弄來的？”

程鳶月答：“村口撿來的?！?/p>

“那個(gè)……”陳止想插句話，被程鳶月瞥了一眼。

“閉嘴！”

陳止老老實(shí)實(shí)閉嘴，他剛才只是想說，她們談起自己的語氣怎么像在說貓貓狗狗？他也是有自尊心的好嗎！

“我看你是好了傷疤忘了疼，”程嘉嘉皺眉，語氣緊繃，“你是不是忘記那年冬天……”

“嘉嘉！”程鳶月高聲打斷她的話，明顯不愿重憶舊事。

“好好好，”程嘉嘉用鋼筆點(diǎn)了點(diǎn)桌面，“不說就不說，我只是提醒一下你，尤其是……”

程嘉嘉看陳止站在窗前，看著窗外開得密密叢叢的花。他生得太好看，僅僅一個(gè)側(cè)面，十里春風(fēng)也不及。

“尤其是這種長得美的?！背碳渭螠惖匠跳S月跟前耳語，“魯迅先生在那篇《三味書屋》里寫過的美女蛇你還記不記得？我們要對(duì)一切太美的事物保持警惕心。”

程鳶月點(diǎn)點(diǎn)她的腦門：“那你對(duì)我也該保持警惕心?！?/p>

程嘉嘉“呵呵”一笑，開始大聲地背誦英文單詞，用漠視給她最有力的回?fù)簟?/p>

這邊兩個(gè)人你一言我一語地聊得歡暢，那邊被忽視許久的陳止終于忍不住了。

“我說，”他轉(zhuǎn)過頭來，眼底有著可憐兮兮的神色，“能給一口吃的嗎？我翻了兩個(gè)多小時(shí)的山，都快餓死了?！?/p>

論廚藝，程鳶月并不擅長，爺爺燒得一手好菜，無論哪個(gè)菜系都有一道拿得出手的招牌絕活，對(duì)她又偏愛，不舍得讓她泡在滿是油煙的廚房里。

因此這會(huì)兒，程鳶月也只能硬著頭皮給他做一口吃的。

陳止也是個(gè)挑嘴的，看冰箱里有切好的土豆條，心血來潮，非嚷嚷著要吃薯?xiàng)l。更過分的是，他還寸步不離地跟在她后面喋喋不休，大有不答應(yīng)不罷休之勢。程鳶月實(shí)在拗不過他，只好按照記憶里爺爺炸薯?xiàng)l的步驟，按比例調(diào)了一些面粉，裹在土豆條上。

忙活了大半天，桌板上、地面上弄得到處都是水和面粉。她笨手笨腳地架上鍋，舀了幾大勺油放進(jìn)鍋里，沒過多久，鍋里的油開始噼啪沸騰。陳止倚在廚房門口，看系著圍裙的程鳶月忙來忙去，有種難言的安穩(wěn)與溫柔。

程鳶月在掌勺上真的沒有天賦，或許是面粉調(diào)得太稠，土豆條在盆里坨成一團(tuán)，程鳶月用筷子艱難地拌了拌，企圖把它們分開。半天無果，她頓時(shí)失了耐心，干脆把那一大團(tuán)直接撥進(jìn)油鍋里。

“小心！”陳止看見她筷子一偏，裹著沉甸甸的面粉的土豆眼看就要掉進(jìn)鍋里。他反應(yīng)極快，長臂一伸將她向后扯了幾步護(hù)在身后，另一只手臂下意識(shí)地?fù)踝∷哪槨?/p>

下一秒，“砰”的一聲，熱油四濺。好在他們離得遠(yuǎn)，只飛了幾滴在陳止的胳膊上，并無大礙。

“程鳶月，你怎么這么笨！”陳止拎住她的袖子，仔細(xì)檢查她有沒有傷到，“這么一大塊你直接就往油鍋里扔啊？我跟你說，以你這種智商，小學(xué)畢業(yè)的名單里都不能有你?！?

“你沒事吧？”

陳止撣了撣袖子上的幾滴油漬，無所謂地說：“好在我手疾眼快，完全小事一樁?！?/p>

驚魂未定的程鳶月這才發(fā)現(xiàn)自己和陳止離得那樣近，幾乎貼到他的胸口。她臉微紅，掙開陳止抓住她衣袖的手，趕緊拿著鍋鏟給華麗變身的土豆餅翻了個(gè)身。

最開始的炸薯?xiàng)l，最后變成了有的部分夾生，有的部分燒煳的土豆餅，盛在盤子里，亂糟糟一堆，令人看起來沒有任何食欲。

程嘉嘉嫌棄地看了一眼，高姿態(tài)地表示：“要想讓我嘗一口，除非你求我?！?/p>

陳止倒是沒什么怨言，坐在一旁吃得開心。程鳶月知道自己的斤兩，實(shí)在不忍心看他吃那么多黑暗料理，索性也坐下來陪他一起吃。

沒想到剛才還挑剔不已的陳止，現(xiàn)在竟能將這么難以下咽的食物吃得津津有味。他翻出來一盒番茄醬，里面只剩薄薄的一層底，他通通挖出來放到她面前。

蘸著酸甜的番茄醬，程鳶月總算覺得可口了許多。她把面前的土豆餅鏟成一小塊一小塊，抬頭問道：“陳止，你從哪里來？”

陳止把夾生和燒煳的部分都夾在自己碗里，愉快地說：“我是你山那邊的朋友啊?！?h3>05

陳止沒有信口開河，他的確是來自山那邊的朋友。

鳶城之所以位置偏僻，是因?yàn)樗姝h(huán)山，一面臨水，如同遠(yuǎn)離塵世的世外桃源。陳止住在與她相隔一山的地方，是生物系的學(xué)生，知道山上山下的野生植物各異，今天突發(fā)奇想欲來這邊采集一些植物標(biāo)本，于是翻山而來。

不料山雖眼見平緩，但少有人行。陳止貪圖近路，誰知道越走越繞，甚至被一叢灌木絆倒，從一個(gè)斜坡上摔下來，傷了手臂。還好這一摔讓他找到出口，遇見了蹲在溪旁發(fā)呆的程鳶月。

天色已沉沉，大顆的星鋪滿深藍(lán)的帷幕。吃飽喝足的陳止執(zhí)意要回家，于是程鳶月把他送到來時(shí)的地方。

兩人并肩而行，冷峭的晚風(fēng)拂過耳畔，月光簌簌落了滿肩膀。陳止很高，程鳶月只到他下巴的位置。路邊燈光昏沉，她故意慢他小半步，專心踩著陳止投在地上瘦長的影子。

“你有沒有去過游樂場？”陳止忽然打破沉默。

程鳶月一愣，旋即搖頭。

從小到大，她一直過著上學(xué)住校、放假回家的生活。有時(shí)候連程鳶月也覺得自己就像個(gè)垂暮老人，對(duì)那個(gè)更大也更精彩的世界毫無向往。她情愿陪著爺爺澆澆花、聽聽曲，做風(fēng)箏時(shí)守在一旁當(dāng)個(gè)小助手。

陳止停下腳步，拍拍她的肩膀：“下周這里的禁令就解除了吧，我?guī)闳ビ螛穲鐾??！?/p>

他垂眸看她，笑容像黎明前的一大簇螢火，朦朧卻耀眼：“好不好，小月亮？”

一聲輕喚，如三月的雨，溫潤地落在她的心間，灌出一片破土而出的種子。程鳶月直直地看著他，鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳止的笑意更甚，他揮揮手，提起輕快的腳步離開。程鳶月在原地站了許久，直到那個(gè)挺拔的身影漸漸消失在視線深處。

大概是心有所盼，程鳶月從沒像現(xiàn)在這樣，覺得一周的時(shí)間過得那樣慢。

終于又到周末，她特地起了個(gè)大早，正在晨練的爺爺笑她：“丫頭今天怎么變得勤快了？往常都要等到喊過三四遍才能爬起來。”

程鳶月正對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，一頭烏絲盤起又放下，她跺腳：“爺爺！”

“好好，不說了?！睜敔?shù)男β曉桨l(fā)爽朗，“今天想吃什么？我給你做一桌好吃的?！?/p>

程鳶月終于決定把頭發(fā)放下來披在肩上，她整理了一下耳側(cè)的碎發(fā)，扯了個(gè)謊：“爺爺，我今天和嘉嘉出去玩，可能會(huì)晚回來一些。”

爺爺并不介意：“今天你最大，想做什么都可以，不過也不能回家太晚，晚上爺爺?shù)饶愠酝盹垺！?/p>

“知道啦?！彼テ鹦“吃谏砩希奶鸵鲩T。臨走前看見一輛黑色的轎車停在門口，聽見門響，車?yán)锏娜颂ь^，那是程鳶月并不熟悉的一張臉。她沒在意，快步向前走，只想著能盡快見到陳止。

06

陳止很守時(shí)，今天的他穿了件灰色外套，靜靜地等在那里，眉目間暈開一層光華。他騎來了一輛自行車，長腿撐地，扎眼的明黃色在太陽下閃著光澤。

“陳止?！背跳S月快步跑過來。

他掉轉(zhuǎn)車頭，示意她坐到后座上。程鳶月是第一次被男生載，心如擂鼓。他騎車很穩(wěn)，即使是山道也不會(huì)有過多顛簸。不知道是為了保險(xiǎn)還是私心，程鳶月悄悄拉住他腰兩側(cè)的衣服。

唧唧的鳥鳴隨風(fēng)而遠(yuǎn)，程鳶月深吸一口氣，好像覺得許多年來，沒有哪一刻像此時(shí)這般快樂，也沒有哪一刻讓她覺得這樣自由。

陳止騎了將近一個(gè)小時(shí)才來到那個(gè)游樂場。

這個(gè)游樂場本就規(guī)模很小，游樂設(shè)施有限。加之建成的年頭也長了，近幾年更大型的游樂場相繼建設(shè)投入使用，這里漸漸乏人問津，也只有附近的居民會(huì)帶著小孩來玩一玩。

不過這對(duì)于近十年沒有進(jìn)過游樂場的程鳶月來說，已經(jīng)足夠了。

她看一切都覺得新奇，坐了兩遍旋轉(zhuǎn)木馬還不肯下來，陳止又陪著她坐了第三遍、第四遍。他舉著相機(jī)，鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)她，捕捉著她的每一個(gè)笑臉。

旋轉(zhuǎn)木馬終于坐畢，陳止帶程鳶月去走鏡子迷宮。從入口進(jìn)去，起初她還躊躇滿志地硬要走在前面，沒走多遠(yuǎn)，四面鏡子照得她頭發(fā)暈，只想盡快找到通往出口的路，卻根本不得要領(lǐng)，于是開始橫沖直撞。

每次快要撞到鏡子上時(shí)，陳止總能及時(shí)拉住她。有一次實(shí)在拉不住，他干脆伸手貼上她的額頭。程鳶月“咚”地撞上鏡子，好在額頭上墊著他寬大的掌心，并不覺得痛。

“你怎么這么笨啊。”陳止還是那句話，示意她跟在自己后面。

程鳶月認(rèn)命地后退，跟著他的腳步。處處都是鏡子，映出他們的模樣，好像置身于不一樣的世界，鋪天蓋地都是他。

她慢慢伸出兩根手指，抓住他的衣角，隨著他往出口去。陳止微愣，什么也沒說，轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，出口近在眼前。

“陳止，真沒看出來你這么厲害?！弊鳛闉閿?shù)不多能走出迷宮的幸運(yùn)顧客之二，他們獲贈(zèng)了一只長耳朵的灰絨兔，還拿到寫愿望卡的機(jī)會(huì)。

陳止買來奶茶，程鳶月咬著吸管一點(diǎn)點(diǎn)地喝著。她不知道里面的圓珠子是什么，薄薄一層皮，輕輕咬碎在齒間，酸甜的果汁炸開在嘴里。她對(duì)那只灰絨兔愛不釋手，把它背在身側(cè)，每隔幾分鐘就摸一下。

雖說游樂設(shè)施不多，但程鳶月每樣都要多玩幾遍才肯罷休，所以他們?cè)谟螛穲龃藥缀跻徽?。到了下午，本來晴朗無風(fēng)的天氣突然變了臉色，陰云密布，狂風(fēng)大作，天昏如夜，雷聲隱隱在天邊滾動(dòng)。

陳止和程鳶月躲在滑梯下避雨，程鳶月正對(duì)這突如其來的壞天氣惴惴不安，沒留意陳止消失了片刻。直到劃火柴的聲音響起，她才注意到身旁的人。

小小的一個(gè)蛋糕，邊緣壓壞了一些。陳止小心地籠住一簇火苗，點(diǎn)燃蛋糕上的蠟燭：“小月亮，生日快樂。”

程鳶月驚喜之余不免訝異：“你怎么知道今天是我的生日？”

陳止笑著說：“世上難得有心人?！?/p>

蛋糕是他親手做的，圖案是一輪皎潔的圓月，陳止切了很大一塊遞給她，輕聲說：“我就祝你……一生如滿月?！?/p>

外面風(fēng)大雨大，因?yàn)橛兴谏磉?，程鳶月覺得沒有分毫懼怕。

07

這天之后，他們?cè)絹碓绞祜?。每逢假期，陳止都?huì)帶她去有趣的地方。

他們?nèi)ド介g采樹葉，陳止手把手教她用壓制法或浸泡法做樹葉標(biāo)本。待到天回暖，他們便去郊外放風(fēng)箏。

程鳶月最喜歡的便是那套“龍睛魚”的配套風(fēng)箏。天藍(lán)如海，魚飛如游，白云環(huán)襯，極是動(dòng)人。

“龍睛魚”風(fēng)箏是一種沿著牽引線能夠向上爬或滑下來的滑動(dòng)裝置。

陳止?fàn)烤€奔跑，大風(fēng)箏飛上天空后，小風(fēng)箏從下而上，沿著放飛線爬上天空。待到帶有彩色紙片小盒的小風(fēng)箏爬高到頂后，會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)裝置，將小盒送至頂端。盒子打開，五色紙片從天而降。

程鳶月歡欣鼓掌，高喊：“陳止，你再把風(fēng)箏放得高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)！”

陳止跑得更快，將線放得越長，可風(fēng)箏線不知刮到了哪里，原本結(jié)實(shí)的線突然斷掉。風(fēng)箏離開線的桎梏，順著風(fēng)搖搖晃晃地飄遠(yuǎn)了。

“怎么會(huì)斷呢……”程鳶月喃喃，望著遠(yuǎn)去的風(fēng)箏。它越飛越高，漸漸成為天邊一個(gè)無處可尋的點(diǎn)。

陳止安慰她：“沒關(guān)系，我們還可以再做一個(gè)?！?/p>

“不一樣的。”

這次的斷線仿佛是一個(gè)預(yù)兆，預(yù)示著有很多事不能再重來。

爺爺最終接受了做風(fēng)箏之最的邀請(qǐng)，對(duì)方付了可觀的酬勞。有眼紅的人譏諷：“還以為程老有藝術(shù)家的硬骨頭，沒想到還是抵不過金錢的誘惑?！?/p>

程鳶月知道爺爺并不是見錢眼開的人，她問過好幾次為什么要做自己并不心甘情愿的事，爺爺啞著嗓子說：“小月亮，有些事，遠(yuǎn)比心甘情愿重要。”

為了趕工期，爺爺沒日沒夜地忙，越發(fā)消瘦，整個(gè)人像將枯的植物，令人心驚。

陳止得知，輾轉(zhuǎn)托朋友買來養(yǎng)生的中藥，送去程家。

眾所周知，程爺爺不喜歡見生人。他雖然知道程鳶月有一個(gè)很好的朋友，卻從來沒見過。這次陳止登門拜訪，他提前張羅了一番，想對(duì)小月亮的朋友熱情一點(diǎn)。

他想，如果自己的小月亮能夠有更多的朋友照拂，自己也就放心了。

只是爺爺看見陳止的第一眼，面沉如水，半晌未發(fā)一言。陳止拘束地站在一旁，終于開口：“程爺爺，我媽真的是無心的。對(duì)不起，真的對(duì)不起?！?/p>

他深深地鞠躬。

“滾出去！”爺爺震怒，多年的傷疤被揭開，他佝僂著腰，幾乎站立不穩(wěn)，急喘了幾聲，又吼道，“你給我滾出去！我定下的‘生人勿進(jìn)，說的就是你們姓陳的?！?/p>

陳止黯然離去，他安慰自己來日方長，總能以真心求得一份原諒。

只是來日未可期，隨著天氣漸冷，爺爺忽然病倒了。他本就心臟有問題，加上過勞，身體徹底垮下來。臥床期間，他總是忍不住回憶往事，更覺心痛難忍，一病不起。

巨型風(fēng)箏做好的那天，爺爺掙扎著起身去看。廣場上堪稱盛會(huì)，聚集了近萬人。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，其實(shí)什么都看不見，卻還是笑著。他回頭看程鳶月，嘆了口氣，枯瘦的手緩緩摸著她的頭發(fā)，眼底浮動(dòng)一層淚光，滿是不舍：“小月亮，爺爺這輩子也沒給你扎過好看的小辮子，對(duì)不起啊。”

就在那天夜里，爺爺去世了。

08

遠(yuǎn)嫁異國的姑姑匆匆趕來操辦爺爺?shù)脑岫Y。

鬢角已生白發(fā)的姑姑此時(shí)如同孩童，一身肅穆的黑，從大門到靈堂，一步一跪，哀痛的哭泣引得滿室人垂淚。

程鳶月似乎一夜之間陡然長大，她不明白，明明冬天已經(jīng)過去，為什么還是這樣冷，徹骨的冷。

前來吊唁的人群里，程鳶月看見了陳止。他身邊站著一個(gè)女人，雖然上了年紀(jì)，但依然看得出容貌出眾，可以想見年輕時(shí)是何等綽約姿態(tài)。細(xì)看那眉眼，程鳶月并不陌生，程父的某本書里夾著一張視若珍寶的照片，她見過，就是眼前的這個(gè)女人。

太陽底下總無新事。

程鳶月的爸爸程云生和陳止的媽媽陳暮曾是一對(duì)戀人，只是有些家業(yè)的陳家看不上小門小戶的程家，不同意兩人交往，并為陳暮另擇良配。

陳暮軟弱慣了，不敢同整個(gè)家族對(duì)抗，于是逆來順受嫁給了別人。程云生非常失意，對(duì)感情失望徹底，很快便同愛慕他許久的女孩結(jié)了婚。

妻子脾氣火爆，快速結(jié)合的婚姻有許多地方需要磨合，程云生過得并不遂意，但還算平靜。直到有一天，陳暮來鳶城想給兒子買一個(gè)微型風(fēng)箏，兩人意外相遇。程云生這才知道，陳暮已從上一段婚姻中解脫，攜子歸來。

其實(shí)陳暮真的沒想過越界，只是遇到多年深愛之人，難免傾訴欲倍增，不舍離開，這一切恰好被程母撞見。

多年來心頭懷著委屈的程母終于爆發(fā)了，盡管程云生再三保證不會(huì)有其他想法，程母仍舊同他激烈爭吵，不依不饒。身心疲倦的程云生終于忍無可忍，說出恩斷義絕的話。

那場爭吵驚動(dòng)了爺爺，都是談不攏的壞脾氣，三人吵成一團(tuán)。深夜的暴雨里，程母一氣之下沖出門去，程云生跟著去追。兩人在雨中爭執(zhí)時(shí)，頂樓的一塊大型廣告牌被狂風(fēng)掀落，正砸到他們所在的位置。等被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他們?cè)缫褮屆?/p>

從此以后，二月成了爺爺胸口的傷疤。在這個(gè)月，他不許任何外姓人進(jìn)入鳶城。其他人都很尊重程老，也就都默守著這個(gè)規(guī)則。

即使再多年過去，陳暮也依然愧疚得無法自拔。每個(gè)月都以程家父母的名義給程家寄一筆錢。

他們都在小心翼翼地瞞著程鳶月，包括疼愛她的阿嬸。哪怕會(huì)使她不滿父母常年不歸家，起碼也讓她以為自己的父母還活著。

父母健在，人生尚有來路。

陳止是幾年前無意中知道了這件事。

其實(shí)他常常偷偷來看她。

程鳶月總顯得比同齡人孤獨(dú)，她幾乎從來不從這個(gè)小鎮(zhèn)上出去，也沒想過去看看外面的世界。陳止想，自己就只靠近她一點(diǎn)點(diǎn)，讓她不再那么孤獨(dú)。

還記得他跟著媽媽來鳶城那一次，他見到她的第一面，那時(shí)的小月亮牙還在換牙，穿著小棉襖，胖嘟嘟地站在胡同口，抓著一把炸薯?xiàng)l吃得津津有味。

看見他，她忽然咧嘴笑了，拿出兩根薯?xiàng)l，蘸了番茄醬，踮著腳遞給他，嘴里一直說：“哥哥，哥哥，給。”

陳止努力嘗試解開一切心結(jié)，希望她能快樂一點(diǎn)。但他同時(shí)也知道，在程鳶月得知一切后，自己將再也給予不了她任何喜悅。

爺爺一走，程鳶月便只剩下姑姑一個(gè)親人。葬禮結(jié)束后，姑姑要帶她走。

程鳶月在整理東西的時(shí)候才知道，爺爺不顧他守了一輩子的匠心，執(zhí)意做了那個(gè)巨型風(fēng)箏，是知道自己恐怕時(shí)日不多，想多留些錢給她。

程鳶月想起爺爺說過，有些事，遠(yuǎn)比心甘情愿重要。

比如無私的愛。

程鳶月離開的那天細(xì)雨蒙蒙，陳止偷偷去送她。他站在半山腰，看著載著她的那輛車越行越遠(yuǎn)。從此他們時(shí)隔山水，遠(yuǎn)止重洋。

他驀地想起在游樂場寫的那張?jiān)S愿卡，他那時(shí)寫：小月亮，希望有朝一日，我能蔽你無風(fēng)雨。如果你不能原諒我，那我就祝你一生如滿月。

程鳶月，祝你接下來的一生如滿月。

她曾告訴他，如果你想念一個(gè)人，就默默想著他的樣子，從一數(shù)到三百，那個(gè)人就會(huì)印在你的腦海里，不會(huì)再忘記。

陳止默數(shù)到三百，那輛車消失不見，路上空空蕩蕩，細(xì)雨如密絲，到處都是水霧。

他慢慢紅了眼眶，仿佛這天地萬物，都在為自己哭一場。

編輯/夏沅