蘇美玲

自記事起，就知道鄉(xiāng)下時(shí)興請(qǐng)戲班子。常常是春秋季的農(nóng)閑或者春節(jié)時(shí)候，或者誰家發(fā)了大財(cái)、老人過大壽、孩子考上了重點(diǎn)大學(xué)，就會(huì)請(qǐng)戲班子來村子里唱上幾天。

戲臺(tái)子就設(shè)在村子里的土臺(tái)子上或地段開闊處，很是簡(jiǎn)陋。由四根木柱撐起，上搭白色帆布篷，再用幾條鮮艷的各色布條點(diǎn)綴，這樣，戲臺(tái)子就成型了。

還未開始唱，哪個(gè)村子來了戲班子的消息就已經(jīng)在附近幾個(gè)村莊里傳開了，常常是大家奔走相告，相邀在白天或者晚上聽?wèi)蛉?。于是就拿了小板凳小馬扎，看戲去。路上熙熙攘攘的人，像趕年集一般熱鬧。

臺(tái)上，裝扮新鮮的演員在盡情演繹著一出出故事；臺(tái)下，人頭攢動(dòng)，賣瓜子、糖球、玉米、酥果等的小商販在人群里來回小聲吆喝著。來聽?wèi)虻娜酥?，老輩人和婦女最多，他們愛聽?wèi)?，聽得如癡如醉。小孩子也多，孩子們大多聽不懂戲詞，看不懂戲情，但不妨礙他們?nèi)ヂ爲(wèi)?，他們可以看熱鬧或者纏住大人們給買點(diǎn)零吃。因?yàn)樵诳磻驎r(shí)，大人們是慷慨的，面對(duì)著那么多聽?wèi)虻泥l(xiāng)親們，是不好意思駁了孩子的要求或者打罵孩子的。

那時(shí)候，聽得最多的是“山東梆子”“河南豫劇”，這兩個(gè)戲曲的曲調(diào)，多豪放嘹亮，唱詞念白直爽，不似昆曲那樣溫婉清愁，也不像京劇那樣精致講究。所以，很合了鄉(xiāng)村人的口味。

大人們看得癡迷，常會(huì)隨著演員的表情動(dòng)作而變化著神色。當(dāng)臺(tái)上演員手執(zhí)馬鞭子做騎馬狀態(tài)的時(shí)候，臺(tái)下的人兒，也會(huì)把身體前傾，口中也吆喝著“駕駕”的聲音，會(huì)引來身邊人的注目。那贊許的，是因?yàn)榈拇_也有同感，那投來白眼的，則是嫌棄那個(gè)人擾了自己看戲。

小孩子，是在臺(tái)下待不了幾分鐘的，趁著大人不注意，常常就偷偷跑到戲臺(tái)柱子邊上了，專門趴在戲臺(tái)邊看演員的一招一式。離得那么近，可能會(huì)影響到戲臺(tái)上的表演，就會(huì)有管事的人，把小孩子輕輕攆下去。也有的小孩子會(huì)跑到后臺(tái)去，看演員化妝卸妝。

8歲那年，我迷戀上了鄉(xiāng)戲，常常會(huì)在臺(tái)下看呆。臺(tái)上的一顰一笑，讓我為之傾倒。我想象著自己是鐵面無私的包公，斷清人間不平事；我是英姿颯爽的穆桂英，帶領(lǐng)楊家女將征戰(zhàn)沙場(chǎng)；我是那美麗癡情的王寶釧，為生命里的那一個(gè)叫薛平貴的男子在寒窯苦守18年；我是那靈巧剔透的紅娘，為我家鶯鶯小姐把終身大事爭(zhēng)，全不顧執(zhí)拗的老夫人如何拷打……那飄逸的戲服、美麗的刺繡、翻飛的水袖、金燦燦的鳳冠、俊美的扮相，深深牽引我心。

（摘自2012年11月30日《北京青年報(bào)》，稍有改動(dòng)）

◤簡(jiǎn)評(píng)

每個(gè)人的腦海里都會(huì)留下一些童年片段，作者的童年片段與鄉(xiāng)戲有關(guān)。鄉(xiāng)戲是節(jié)日里的“盛宴”，給村民們帶去喜悅與歡快。大人們認(rèn)真地看戲，孩子們?cè)谂_(tái)下玩耍，小小的“我”甚至迷上了鄉(xiāng)戲，幻想自己就是戲文中的人物。在那段純樸而簡(jiǎn)單的日子里，鄉(xiāng)戲成了人們的精神食糧，溫暖了那個(gè)貧瘠的年代。endprint