馬瑞翎

阿爹告訴我，他的阿把（爺爺）在舊社會當保長，光著腳，打著竹片綁腿，天天在山路上跑，替官府送信。因為老百姓不識字，平時記東西要么靠背誦，要么就在麻繩上打結，官府得想法子讓老百姓看懂信才行，所以官府就把命令刻在一塊竹片或者木牌上。

“有一回，我阿把去催公糧，官府發(fā)給他的木牌上刻著三道口子，還用麻線綁著一個辣椒和一粒木炭。大家一看就明白了：原來官府命令每家上交三斗糧食……”

“還要上交辣椒和木炭，是吧？”我搶著說。

“不是！”阿爹吸了一口煙，告訴我說，木牌上拴辣椒和木炭的意思就是，如果不聽命令不交糧，就讓你嘗嘗辣椒和火的滋味——受刑罰、打板子。

“如果木牌上綁的是一根雞毛，那就是‘十萬火急的意思啦。”阿爹說。

啊，從前的信多好玩啊！現在的電話很方便，可是一點也不好玩。比如，我阿爹講故事正起勁呢，突然手機響了，那聲音又怪又刺耳。姨媽從另一座山上打來電話，要阿爹阿媽明天去幫她犁地。阿爹馬上就不講故事了，去屋子后邊檢查他的犁頭。唉，真掃興。

闊什節(jié)（傈僳族最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日）的時候，寨子里每家都拿出一些苞谷和蕎子，在一片空地上煮酒。晚上，那些大姑娘和小伙子在白天燒火的地方又架了一些干柴，圍著篝火說話和跳舞。我表哥也在里邊。我呢，就像尾巴一樣跟著他。我發(fā)現一個重要情況！他老是看一個姑娘。那個姑娘也在看他。他倆的眼睛簡直像在打仗。那個姑娘打不贏了，就低下頭去吹笛哩圖（一種細而短小的豎笛）。笛哩圖的聲音很好聽，就像蟋蟀在叫。我表哥也吹起口弦來，嗡嗡嗡，仿佛嘴里有一只蜜蜂。他們你來我往地吹了一陣子，好像蟋蟀和蜜蜂在互相講話似的。這可逃不過我的眼睛！哈哈，以后要是表哥惹了我，我就把他的事情說出去！

第二天，阿媽把山鼠肉切得細細的，摻進苞谷稀飯里邊，煮得香噴噴的?！澳惆⒅Вǜ绺纾┤ツ睦锪?？快去叫他來吃飯！”阿媽說。

原來表哥在昨晚燒篝火的地方。他蹲在一叢龍竹樹下邊，手撐著腮幫子，很煩惱的樣子。樹底下有塊石板，他往石板上擱了幾片紅色的樹葉，像幾尾鮮艷的小魚，葉柄一齊朝著后山的方向。

“好弟弟，你幫我個忙！”表哥說，“我那把弩弓，弓弦是用麻皮蘸著蜂蜜搓的。那把高級弩弓就歸你了！”

我很想得到那把高級弩弓，當然什么忙都愿意幫啦。沒想到，表哥要我?guī)退托?，而信就是石板上這幾張樹葉。

哈哈！樹葉信！這簡直就跟老祖宗送的木牌辣椒木炭信一樣好玩！這個忙，我真是太樂意幫了！

表哥吩咐我，去把昨晚吹笛哩圖的那位姐姐給叫到這兒來，讀樹葉信。

“她只要來這兒，一看就明白了?！北砀缯f。

我知道那個姑娘家的竹樓。她正站在木廊道上，一只手扶著篾墻，用她那雙清亮的眼睛望著我，好像知道我想干什么似的。果然，我剛剛說：“我家阿支叫我來請你去看一樣東西?！?/p>

她就說：“在哪里？”

“我?guī)闳?！”我說。

我?guī)齺淼烬堉駱湎?。表哥已經不在這兒了——他一定是回去美美地吃飯了。那封樹葉信還擺在石板上呢。那姑娘看了信，挺高興的樣子。我揚揚得意，簡直覺得回到了舊社會。而且，那把高級弩弓就要歸我了！

萬萬沒有想到，第二天，表哥非但沒有把高級弩弓獎給我，相反還結結實實地揍了我一下子。

“你這家伙！你也太可惡了！”表哥沖我吼。

“我怎么了？”我都蒙了。

“你們這是怎么回事呀？”阿爹問。

表哥氣得要命，臉色很不好。過了半天他才消停了一點兒，把事情說出來。原來，那封樹葉信，葉柄一齊朝著后山，就是約那個姑娘去后山見面的意思。可是我把收信人請到那兒讀信的時候，葉柄卻被挪了位置，朝著前邊寨子口了。結果害得表哥在后山小峽口等了一晚上，那個姑娘也白白在寨子口大梨樹下邊等了好久。她一生氣，就不理我表哥了。

哎呀！是哪個搗蛋鬼把樹葉信給改了？

這能怪我嗎？endprint