周亞鷹

一

走進(jìn)同里，就走進(jìn)了舊時(shí)江南，生活的疲憊、塵世的喧囂、都市的浮躁，都將被千年的流水滌蕩得干干凈凈，難怪余秋雨先生一踩進(jìn)同里就會(huì)感嘆：“一見(jiàn)面就產(chǎn)生一種要在這里覓房安居的奇怪心愿?！保ㄒ?jiàn)《文化苦旅·江南小鎮(zhèn)》）

同里，隸屬江蘇省吳江市，古時(shí)同里稱“富土”，唐朝時(shí)因其名太奢侈，改稱“銅里”，宋朝建鎮(zhèn)時(shí)，又將舊名“富土”兩字相疊，上去點(diǎn)，中橫斷，拆字為“同里”，沿用至今，歷史越千年。同里從來(lái)就有“三多”之名。一曰水橋多。同里居太湖之濱，古運(yùn)河之東，四面環(huán)水，五湖環(huán)抱，鎮(zhèn)區(qū)被15條小河分成七個(gè)小島，49座古橋又將七個(gè)小島連為一體。鎮(zhèn)上所有民居均依水而立，貼水而筑，因而鎮(zhèn)中“家家臨水，戶戶有船”，素有“東方小威尼斯”之稱。二曰古建筑多。由于處在澤國(guó)河網(wǎng)之中，與外界只通舟楫而少兵燹之災(zāi)，所以同里的古建筑保存極好，據(jù)載，同里至今仍完整地保存有1911年以前建成的民居宅院38處、寺觀祠宇47處。三曰名人志士多。宋代至清末，同里曾出狀元一名，進(jìn)士四十二名，文武舉人九十三人。著名人物有宋朝詩(shī)人葉茵，兵部員外郎、太子賓客謝濤；元朝翰林承旨徐純夫，江南財(cái)賦司副司寧昌言；明朝南京道監(jiān)察御史陳王道，南京國(guó)子監(jiān)學(xué)正莫旦，編修《永樂(lè)大典》的副總裁梁時(shí)，大畫(huà)家王寵，《園冶》作者、被稱為“造園鼻祖”的著名園林設(shè)計(jì)大師計(jì)成；清朝軍機(jī)大臣沈桂芬，安徽鳳潁六泗兵備道、退思園主人任蘭生，名畫(huà)家陸廉夫；辛亥革命風(fēng)云人物陳去病，教育家、《孽海花》的作者金松岑，《文匯報(bào)》創(chuàng)始人嚴(yán)寶禮，著名愛(ài)國(guó)學(xué)者費(fèi)鞏；新中國(guó)第一任財(cái)政部副部長(zhǎng)、民主促進(jìn)會(huì)副主席王紹鏊，以及當(dāng)下的中科院院士馮新德和沈善炯等等。因而，在同里閑逛，你不經(jīng)意踩過(guò)的青石板，可能就有上千年的歷史并留有無(wú)數(shù)文人墨客的足音；你無(wú)意中倚靠的橋欄，可能就是數(shù)百年前哪個(gè)詩(shī)人畫(huà)家吟詩(shī)作畫(huà)之所在；你隨意踏進(jìn)一家古居宅院，也許就是當(dāng)年哪位豪賈富商或朝中大員鶯歌燕舞的居所……總之，人在同里，就會(huì)與“古”字結(jié)緣，總能感受到或深或淺的古色古香，或濃或淡的古音古韻。

我曾有幸于2003年正月初二游過(guò)一次同里，雖然只是短短的一天，我無(wú)法走遍同里的每個(gè)角落、每個(gè)景點(diǎn)，但同里那古典的美、超然的純、幽然的靜、淡淡的雅、靈動(dòng)的韻，已深深地印入我的腦海，定是一輩子也無(wú)法抹去的了。

二

有人將旅游劃分為三個(gè)層次：一游、二賞、三品。賞是旅游的更高層次。游是機(jī)械地移動(dòng)方位，被動(dòng)地接受景物，而賞是主動(dòng)地尋找美景，積極地感受景觀，因而游只可悅目，而賞則能悅心，所謂賞心悅目即此指也。當(dāng)然，賞景也有深淺之分，這又取決于游者的心情、學(xué)識(shí)和感悟事物的能力了。品，當(dāng)是旅游的最高境界。品景必須具備三個(gè)條件：一是游者必須是個(gè)博聞之士或是某方面的專(zhuān)家，對(duì)所賞景物如山水風(fēng)光、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、古今建筑、民風(fēng)民俗及歷史文化有相當(dāng)程度的了解才能細(xì)細(xì)品味美景之精妙；二是游者必須具有較高的美學(xué)水準(zhǔn)，需要品景人將景物的形體、構(gòu)造、布局、特征、風(fēng)格、神韻、歷史變遷、文化底蘊(yùn)等綜合起來(lái)，對(duì)景觀進(jìn)行全方位的美學(xué)審視，從而獲得美的享受；三是游者必須全身心地投入，使身心與景物相通相融，達(dá)到人景合一、物我兩忘的境界。唯如此，方可稱為“品景”。這就好比喝茶，如果僅僅是為了止渴端起來(lái)就喝，這只是第一層次，往往被稱之為“牛飲”；知道慢慢地喝，會(huì)說(shuō)“嗯，這茶不錯(cuò)”，便到了第二個(gè)層次了；而聚善飲者若干，相互品茗，以茶論道，茶剛?cè)肟诨騼H聞其茶香便可說(shuō)出所飲之茶的類(lèi)型、品種、產(chǎn)地、特性、功能和種植歷史，指出其栽培與采制方法，道出茶具應(yīng)選用銀的、錫的、木的、瓷的，或者是玻璃的、角質(zhì)的，并能講出沖茶、泡茶、煎茶、分茶時(shí)對(duì)水溫、水質(zhì)、水量的要求，這才叫作品茶，是喝茶的最高境界。

但是，現(xiàn)代人生活節(jié)奏太快，工作生活過(guò)于緊張，人們出游多半是為了消遣和休閑，當(dāng)然也有不少人在感受自然的同時(shí)也能懷古思遠(yuǎn)品評(píng)美景，但總體而言，能“品”之人還是很少的。我好旅游，但充其量也只能算個(gè)賞景者，尤其是面對(duì)同里這么一個(gè)有著千年底蘊(yùn)，萬(wàn)般韻味的文化古鎮(zhèn)，窮我一日之工是無(wú)論如何也游不盡、賞不完、品不透的，即使像余秋雨先生這樣的大學(xué)者，也無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)就完全讀懂它。不過(guò)，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但千年同里帶給我的震撼卻是巨大的，特別是已被列入世界文化遺產(chǎn)的“退思園”，誕生過(guò)《珍珠塔》這樣傳唱千古而不衰的故事的“陳家牌樓”，以及充分體現(xiàn)了同里人乃至江南人的人格特征和社會(huì)風(fēng)情的“同里古橋”，這三種景觀于我印象最為深刻，我不能不灑以更多的筆墨。

三

先說(shuō)退思園吧。馳名中外的退思園堪稱中國(guó)小園林建設(shè)的典范之作，它是在一方僅有九畝八分的窄小土地上建造起來(lái)的一座精細(xì)玲瓏、妙趣橫生、亦居亦游、可賞可品的私家園林。退思園的風(fēng)格十分獨(dú)特，它一改中國(guó)園林建設(shè)傳統(tǒng)的縱向結(jié)構(gòu)，而采用橫向并列之術(shù)，充分利用漏窗、屏風(fēng)、回廊等障眼和迂回手法，讓人常有山窮水盡園已游完之感，但每到關(guān)鍵之處，便有新景忽然出現(xiàn)，頓覺(jué)柳暗花明。我游過(guò)的園林?jǐn)?shù)以十計(jì)，既有規(guī)模宏大的北方皇家園林，也有精巧別致的江南私家花園，但沒(méi)有一處能像退思園那樣讓我感到舒適與溫馨。游園過(guò)程中，我多次發(fā)出了來(lái)自內(nèi)心的驚嘆與感喟：在如此窄小的一塊土地上，居然建有那么多的亭、臺(tái)、樓、閣、廊、坊、橋、欄、榭、舫、廳、堂、房、軒及假山水池，它幾乎涵蓋了江南園林的全部景致。而且，園內(nèi)所有亭臺(tái)、樓閣、橋坊、回廊和假山全都緊貼水面，如同浮于水上一般，著名園林學(xué)專(zhuān)家陳從周教授譽(yù)之為“貼水園”。整個(gè)園林就像一幅濃重的水墨山水畫(huà)，不但春夏秋冬四季景致入了園，造園者還在園內(nèi)精心塑造了琴棋書(shū)畫(huà)四藝景觀。游園后，我對(duì)退思園作了綜合評(píng)價(jià)：園雖小而至齊備，景雖多卻顯和諧。

然而，讓我更感興趣的倒不是退思園本身，而是退思園的主人。

退思園系清光緒年間安徽鳳潁六泗兵備道任蘭生被彈劾免職回到同里后所建宅院。園名“退思”，出自《左傳》：“林父之事君也，進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過(guò)。”余秋雨先生對(duì)任蘭生“退思補(bǔ)過(guò)”這一命題持懷疑態(tài)度，甚至將任蘭生認(rèn)定為貪官，他在《文化苦旅·江南小鎮(zhèn)》中寫(xiě)道：“……‘退思云云就像找一個(gè)官場(chǎng)爛熟的題目招貼一下，趕緊把在安徽官任上搜括來(lái)的錢(qián)財(cái)幻化成一個(gè)偷不走，又無(wú)法用數(shù)字估價(jià)的居住地……”余秋雨先生的文章我向來(lái)比較喜歡，但對(duì)他這一論斷，我卻持有異議。據(jù)我所了解和考證，任蘭生不但不是貪官壞官，反而是一個(gè)大大的清官好官，他在安徽任職時(shí)，曾“清獄訟、整緝捕、勸農(nóng)桑、興水利、修書(shū)院、設(shè)義塾、修道路、浚河塘、儲(chǔ)糧食……”，由于興辦了太多的公益事業(yè)，費(fèi)用不可勝計(jì)，而他也“往往捐廉以補(bǔ)不足”。任蘭生凡事“思無(wú)不周，行無(wú)不力”，且“興一利，必規(guī)久遠(yuǎn)”。所以，老百姓稱他是“皖北必不可少的一員”。光緒十年（1884），任蘭生被內(nèi)閣學(xué)士周德潤(rùn)以“盤(pán)踞利津，營(yíng)私肥己”和“信用私人，通同舞弊”兩個(gè)“莫須有”的罪名彈劾指控，后經(jīng)查證均被否定，但同時(shí)，他卻因受另一個(gè)案件連帶而被“部議革職”。任蘭生離任時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩杖f(wàn)分不舍，哭號(hào)連天——“士民顧念舊恩，如嬰兒失慈母，遮道攀轅數(shù)萬(wàn)人，無(wú)不泣下”。試想，這么一位萬(wàn)民敬仰的清官好官，又怎么可能去搜刮民脂民膏呢？至于任蘭生十萬(wàn)兩造園資金的來(lái)源，其實(shí)也很好解釋?zhuān)瑩?jù)有關(guān)資料顯示，任蘭生祖上自明初即定居同里，一直是名門(mén)望族，屬富裕人家，區(qū)區(qū)十萬(wàn)兩白銀對(duì)他家來(lái)說(shuō)只是一個(gè)小小的數(shù)字，哪里用得著貪污受賄？

這里，我還想跟余秋雨先生商榷一下關(guān)于任蘭生的晚年居所問(wèn)題。余秋雨先生在《江南小鎮(zhèn)》中還寫(xiě)道：“……我不知道任蘭生在這個(gè)園子里是如何度過(guò)晚年的，是否再遇到過(guò)什么風(fēng)險(xiǎn)……”而據(jù)我考證，退思園雖為任蘭生所建，但實(shí)際上，任蘭生并沒(méi)有在園子度過(guò)晚年享過(guò)清福。任蘭生是光緒十年（1884）被罷的官，回到同里的當(dāng)年，開(kāi)始籌建退思園，光緒十三年（1887），園子建好。但是，任蘭生在新建成的園子里還沒(méi)住上幾天，就被朝廷重新啟用，官?gòu)?fù)原職。剛上任，就碰上黃河決堤，任蘭生親自指揮抗洪救災(zāi)，他“周歷災(zāi)區(qū)千百余里，冒雪奔馳，訪民疾苦”。光緒十四年（1888）二月，皖北又突發(fā)大水，“下流騰涌，公（任蘭生）飛騎巡視，馬驚傷尾閭，病疽，竟以四月十九日卒”。一代清官名臣就這樣壯烈地殉職在抗洪救災(zāi)的陣地上。任蘭生死后，皇帝下詔為他立傳，謚內(nèi)閣學(xué)士，并附英翰專(zhuān)祠。我想，余秋雨先生定是行程匆匆，未曾留意此段歷史，以至于出現(xiàn)上述筆誤的吧。當(dāng)然，《文化苦旅》仍然是文化散文的經(jīng)典之作，我們不應(yīng)因此小小瑕疵而隨便懷疑余秋雨先生其他歷史評(píng)論的真實(shí)性和科學(xué)性。

四

到了同里，就不能不到“陳家牌樓”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)檫@陳家牌樓不但流傳著“侍御坊”的故事，更是那部讓一代代人尤其是善良的婦女們抹了無(wú)數(shù)次眼淚、發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)次感慨，又綻放過(guò)無(wú)數(shù)次笑容的戲曲——《珍珠塔》的發(fā)源地。陳家牌樓位于同里鎮(zhèn)北，是明朝萬(wàn)歷八年（1580）南京道監(jiān)察御史陳王道死后，朝廷為表彰其為官清正、政績(jī)卓著而賜建的一座高大偉岸的三開(kāi)間牌坊，牌樓正中額板上刻有“清朝侍御”四個(gè)大字，下面刻有“大明萬(wàn)歷庚辰為南京道監(jiān)察御史陳王道立”。那天，我對(duì)著“清朝侍御”四個(gè)大字發(fā)了好一陣呆，后來(lái)才知此中“清朝”二字并非后來(lái)滿族所建大清王朝，而是“廓清朝廷污濁”之意，因?yàn)殛愅醯赖穆殑?wù)相當(dāng)于現(xiàn)在的紀(jì)委書(shū)記，于是釋疑，并自嘲起自己的無(wú)知。

《珍珠塔》的故事就取材于陳王道嫁女的史實(shí)，主要情節(jié)是：相國(guó)之孫方卿因家道中落而到身為御史的姑父府上投親借錢(qián)，受勢(shì)利的姑母侮辱后，方卿發(fā)誓不做官不進(jìn)陳家門(mén)，表姐陳翠娥私贈(zèng)傳家之寶珍珠塔以資助他讀書(shū)養(yǎng)親，陳御史跨馬追蹤，至九松亭許女。后方卿考中狀元，化裝成道士去見(jiàn)姑媽?zhuān)猿狼闉槊咧S其姑，后經(jīng)方母及翠娥調(diào)解，姑侄和好，方卿與翠娥完婚。這出戲劇淋漓盡致地反映了世態(tài)的炎涼，批斥了陳老夫人的勢(shì)利，歌頌了陳翠娥對(duì)愛(ài)情的忠貞，贊揚(yáng)了陳御史不棄貧賤的高義。故事以大團(tuán)圓結(jié)局，符合中國(guó)人的審美傳統(tǒng)。我記得小時(shí)候，母親就不止一次帶我在人民公社的土戲臺(tái)上看過(guò)這出戲，由于年歲太少，我于戲劇本身并沒(méi)多大印象，但母親那一會(huì)兒嗔怒，一會(huì)兒抹淚，一會(huì)兒又破涕而笑的復(fù)雜神情我卻記得十分清楚，如今想來(lái)，不知有多少與母親一樣的母親們?cè)鵀榇顺鰬騽「冻隽硕嗌贉I水與歡笑??！正在我?guī)е甑幕貞泴?duì)著陳家牌樓感慨萬(wàn)千之時(shí)，那邊戲臺(tái)上傳來(lái)了密集的鑼鼓聲，我們也急忙過(guò)去看熱鬧，運(yùn)氣還真的不錯(cuò)，原來(lái)正在上演錫劇《珍珠塔》，遺憾的是我們沒(méi)有更多的時(shí)間把整個(gè)劇情全部看完，只能是略微感受一下，然后帶著深深的遺憾去看別的景觀了。

五

同里最大的特色是古橋，在所有的古鎮(zhèn)當(dāng)中，卻很難找到一個(gè)能有同里這么多古橋的，據(jù)說(shuō)，同里有蘇南水鄉(xiāng)最高的橋、最老的橋、最美麗端莊的橋，也有建在私家花園里一步就可跨過(guò)的最小的橋。陪我們同游的吳江朋友告訴我們，同里最古老的橋叫思本橋，地處鎮(zhèn)郊，是700多年前出生在同里的大詩(shī)人葉茵所建造，以“思本”命名，取意“國(guó)以民為本，民以食為天”，詩(shī)人想借此喚醒處于風(fēng)雨飄搖之中的南宋小朝廷，用心可謂良苦。如今公路四通八達(dá)，此橋已廢。葉茵是南宋末年著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，我忘了從哪里讀過(guò)他的詩(shī)了，只記得有兩句十分恬淡平和，充滿了道家的禪意——順時(shí)不作榮枯想，失意元無(wú)勝負(fù)心。我想著想著忽然間就神往起來(lái)，產(chǎn)生了到思本橋上走一走的強(qiáng)烈愿望。我遙想，古橋如今必定長(zhǎng)滿了青苔藤蔓，在風(fēng)中雨中孤獨(dú)無(wú)依地站立著，它定是十分寂寞的了，如今還會(huì)有人去聽(tīng)它講述千年同里的千年往事嗎？

鎮(zhèn)西北有座古橋，叫渡船橋，我沒(méi)有考證這座橋的年齡，但此橋兩側(cè)的對(duì)聯(lián)足以說(shuō)明它的古老。橋南的對(duì)聯(lián)是：一線橋光通越水，半帆寒影帶吳歌。橋北的對(duì)聯(lián)為：春入船唇流水綠，人歸渡口夕陽(yáng)紅。我一時(shí)不懂其意，見(jiàn)我迷惑不解的樣子，吳江的朋友忙作解釋?zhuān)捍藰蚰甏眠h(yuǎn)，曾是古代吳國(guó)與越國(guó)的界橋。你看南聯(lián)，一邊是越國(guó)的水面，而另一邊卻是吳國(guó)的漁民在唱漁歌。再看北聯(lián)，上聯(lián)第三字是“船”字，下聯(lián)第三字是“渡” 字，倒過(guò)來(lái)就是“渡船”，即橋名的由來(lái)。

同里鎮(zhèn)東北有一座拱形單孔古石橋，叫普安橋，橋上刻有一副對(duì)聯(lián)：一泓月色含規(guī)影，兩岸書(shū)聲接榜歌。這副對(duì)聯(lián)解開(kāi)了我一路行來(lái)所產(chǎn)生的同里為什么會(huì)有這么多名人志士的疑問(wèn)，原來(lái)同里人如此好學(xué)——水鄉(xiāng)之夜，月色皎潔，兩岸書(shū)聲瑯瑯，千年綿延不絕——這就是同里歷來(lái)人才輩出、人文薈萃的根本原因。當(dāng)然，同里多俊彥還有一個(gè)十分重要的原因，那就是同里的開(kāi)放與包容，綜觀古今中外，大到經(jīng)濟(jì)、政治，中到文化、學(xué)術(shù)，小到個(gè)人的成就、業(yè)績(jī)，凡興盛繁榮或功成名就，必與開(kāi)放和包容有著直接或間接的因果關(guān)系，同里的興盛與發(fā)展亦然，中國(guó)古代“有容乃大”的哲學(xué)思想在同里得到了最充分的體現(xiàn)。水，阻斷了兵災(zāi)和戰(zhàn)亂，但并沒(méi)有就此隔斷同里與外界的聯(lián)系，反而使同里成了豪賈富商攜財(cái)避難的理想場(chǎng)所，成了高士隱者退出方外的最佳凈土。一批又一批的外地人帶著一樣的金錢(qián)財(cái)富和不一樣的思想文化來(lái)到了同里，而同里，則充分體現(xiàn)了“水”性的博大與相容，它對(duì)來(lái)投者不但沒(méi)有拒絕和排斥，反而以母性的胸懷與氣度予以接納。多種文化經(jīng)千百年的相融與滲透，客觀結(jié)果就是造就了諸多的名人志士，前文曾列舉了許多同里名人，但同姓者甚少，這就是同里開(kāi)放與兼容的最好明證。

當(dāng)然，最出名最讓人稱道也最能代表同里古橋風(fēng)格的要算“三橋”了。三橋不是一座橋，而是成品字型的三座橋，即位于鎮(zhèn)中心的太平橋、吉利橋和長(zhǎng)慶橋。三橋所在之處兩水相交，地被三分，因而建有三座石橋。三橋已幻化成同里民俗文化的象征，在同里人的心目中，三橋是絕對(duì)的吉祥之物，過(guò)三橋可討吉利圖福氣，當(dāng)?shù)厝朔灿錾辖Y(jié)婚生子過(guò)生日之類(lèi)的喜事都得走一走三橋，據(jù)說(shuō)，新婚夫妻走了三橋就能白頭偕老，抱著新生兒走了三橋嬰兒就能活潑健壯，做壽老人走了三橋就能添年增壽。走三橋是同里人的古俗，但如今，聰明的同里人卻將這種古俗現(xiàn)代化、市場(chǎng)化了，走三橋成了他們的生財(cái)之道，我看見(jiàn)三橋附近停了數(shù)十頂轎子，有竹轎也有木轎，有帶頂篷的官轎也有用椅子扎起來(lái)的椅子轎，許多精壯漢子打扮成古裝影視片中的轎夫模樣，不停地向游人吆喝：“坐轎子了！走三橋了！討吉利了！求平安了！”在他們的一再鼓動(dòng)下，我還真想坐進(jìn)轎子去感受一下，但轉(zhuǎn)念一想，一個(gè)大男人坐轎，有點(diǎn)不倫不類(lèi)，總是覺(jué)得別扭，于是作罷，但稍后，我還是獨(dú)自一人沿著三橋步行了一遍。

走出同里老街之時(shí)，我抬頭看了看街口門(mén)樓上費(fèi)孝通先生題寫(xiě)的四個(gè)大字——明清遺風(fēng)，又轉(zhuǎn)身看看牌樓前從吳江到蘇州的公路上熙熙攘攘的樣子，回想一天來(lái)在同里游歷的情景，恍若隔世。

責(zé)任編輯：青芒果