喻云

一

我經(jīng)常會(huì)想起那些獨(dú)自一個(gè)人吃飯的日子，殘余著油光的桌子，食堂里穿著藍(lán)色工作服的阿姨，一小份微微涼的米飯，我一個(gè)人坐在靠窗的簡(jiǎn)易桌子旁，一口一口地慢慢吃完。窗外光鮮靜謐，七里香夾雜著薔薇的花香從窗外飄入，偶爾有驚起的飛鳥，撞碎一地的陰影，然后所有的心緒便和眼前的光影一同斑駁混雜。

那一年我高三，有做不完的卷子，考不完的試，以及，說(shuō)不出的孤獨(dú)。

其實(shí)也說(shuō)不清為什么會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，周圍的人照常來(lái)來(lái)往往，附近的香樟樹依然郁郁蔥蔥，甚至閉著眼睛也可以輕易分辨出屬于數(shù)學(xué)老師的高跟鞋敲擊聲。明明什么都不曾改變，我卻仍在這樣的熟悉中被白色的粉筆灰嗆紅了眼睛：想要抵達(dá)的地方是哪里？想要看到的風(fēng)景是什么？想要遇見(jiàn)的人是誰(shuí)？這種未知的惶惑讓我在夢(mèng)里都是沮喪的。

這種無(wú)法與人分享的沮喪最終孕育出一場(chǎng)龐大的孤獨(dú)，我開(kāi)始每天一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看書，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人面對(duì)關(guān)于未來(lái)的種種不安：“我覺(jué)得，一個(gè)人的日子就像是一種修行?！?/p>

這樣的修行一直持續(xù)了3個(gè)月，在高考前的最后3個(gè)月，我堅(jiān)持每天做一套模擬卷，背40個(gè)英語(yǔ)單詞，然后喝一大杯純牛奶，在蓋上被子的時(shí)候小聲告訴自己：“要加油！”最后沉沉睡去，夢(mèng)里有盛開(kāi)的大朵大朵的蓮花。

很久以后，我一個(gè)人看新海誠(chéng)的《十字路口》，看生活軌跡完全不同的男女主角在各自的世界努力：呼出白氣的冬日清晨也好，有海鳥低低盤旋的夏日傍晚也好，他們那些明亮的沉默都隨著黃昏的鐵軌無(wú)限延長(zhǎng)，直到最后的相遇之前，他們都是如此孤獨(dú)地成長(zhǎng)著。我覺(jué)得，那份對(duì)孤獨(dú)的忍耐和吸納，就是對(duì)成長(zhǎng)的重要定義。

畢竟，我們都會(huì)遇見(jiàn)在這世界上的另一個(gè)自己，只要是等而已。

二

食物有著令人難以置信的治愈力。

開(kāi)心的時(shí)候可以吃大盒的冰激凌，濃郁的奶油味總會(huì)讓人想起童話里會(huì)說(shuō)話的白兔子；難過(guò)的時(shí)候必須喝一杯甜甜熱熱的可可，迷人的棕褐色好像是故事里的魔法泉水；孤獨(dú)的時(shí)候三文魚壽司是首選，自己親手做，在三文魚碎肉變成好吃的魚松時(shí)，壞心情也一起被發(fā)酵。我在無(wú)數(shù)個(gè)令人沮喪的日子里，便是靠著食物滿滿的能量來(lái)度過(guò)的。

教室后面的黑板上寫了大大的倒計(jì)時(shí)，每次路過(guò)的時(shí)候都能確信聽(tīng)到時(shí)間“嘀嗒”的腳步聲，不緊不慢的，像是齒輪之間的咬合。只等倒計(jì)時(shí)數(shù)到零，命運(yùn)才會(huì)微笑著舉起手中的號(hào)碼牌，說(shuō)出“Yes”或“No”。我本不是擅長(zhǎng)交際的人，于是只好附和大家的沉默，試圖在每一張墨跡模糊的試卷中尋找到關(guān)于未來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)可能性。

“無(wú)論如何，都想要成為閃閃發(fā)光的人?！痹谌沼洷旧蠈懴逻@樣話語(yǔ)的自己，那時(shí)候的真正恐懼是什么呢？

我看見(jiàn)同桌把不及格的數(shù)學(xué)卷子揉成一團(tuán)的無(wú)奈，也目睹后座的男生一邊做題一邊大口吞中藥的壯舉，也聽(tīng)見(jiàn)自己在公布名次的深夜里低低的啜泣聲。那些屬于夏日卻不曾明媚過(guò)的情緒，那些茫然無(wú)措的窒息感，終于在小小的食物中得到妥帖的安放——如果胃里滿漾溫暖，那么心臟也會(huì)充滿力量。

高考的前一天，學(xué)校放假，我一個(gè)人在家中給自己做飯。瘦肉在案板上剁碎，熾熱的鍋里倒上植物油，用蒜末熗切好的肉末，便有好聞的味道絲絲縷縷地飄出，翻炒，裝盤，再打一個(gè)番茄雞蛋湯，連時(shí)光都染上滿滿的煙火氣。一個(gè)人慢慢吃完自己的一份，把留給父母的那份熱在鍋里，然后一個(gè)人在人行道上散步，直到燈火一盞一盞亮起，整個(gè)城市都變?yōu)楹棋男呛?，才慢慢走回家，?nèi)心是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌卜€(wěn)。

“凡你們求的，就必得到”，我是如此的深信不疑。

三

即便是現(xiàn)在，我依然無(wú)法成為一個(gè)合群的人。

所謂的不合群是指，擁有相對(duì)獨(dú)立的生活狀態(tài)，有三五個(gè)好友，可以忍耐一個(gè)月一次的班級(jí)聚會(huì)，更多的時(shí)候卻是喜歡一個(gè)人靜靜的呆著，不愿意去無(wú)意義的遷就他人。吃飯，上課，自習(xí)，在周末擠很長(zhǎng)時(shí)間的公交車去語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)外語(yǔ)。這些會(huì)被十六歲的自己劃為“我才不可能那么不受歡迎”系列的事項(xiàng)，早已變成了20歲的我習(xí)以為常的存在。

其實(shí)也沒(méi)有什么大不了。

十幾歲的我們?cè)?jīng)那樣恐懼著“被孤立”或者“被遺忘”也好，曾如此羨慕著的可以輕易在學(xué)校呼朋喚友的“人氣王”也好，都沒(méi)什么大不了，它們只是成長(zhǎng)的不同形態(tài)而已。就像是菜園里的卷心菜和番茄，等到成熟的時(shí)機(jī)，都可以變成慰藉人們心靈的一道美食，誰(shuí)也不會(huì)嘲笑誰(shuí)的無(wú)用。

天氣好的時(shí)候，一個(gè)人去公園野餐。公園里有兩棵大大的櫻花樹，開(kāi)得滿滿當(dāng)當(dāng)，像是許多疊起的浪花，撲在一起，糾住了，扯不開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那團(tuán)怯嫩的粉白色，又如從晴空中揪下的大團(tuán)大團(tuán)的浮云，在夜間看起來(lái)也是明亮的。我在樹下慢慢吃自己烤好的意式松餅，心里忽然想起小說(shuō)《光年》中的句子：“人生如天氣，有陰有晴，人生如饗宴，在藍(lán)格子桌布上大享午餐，盡情撒鹽?！?/p>

把這樣的句子發(fā)給要好的朋友，得來(lái)她一個(gè)帶著笑臉的表情：“不能陪你撒鹽了，自己一個(gè)人也要好好吃飯哦。”

一個(gè)人也應(yīng)好好吃飯。這句話，我覺(jué)得比心靈雞湯更實(shí)在，更能治愈人。村上春樹說(shuō)：身體是每個(gè)人的神殿。飽滿的身體，讓人挺直腰桿無(wú)所畏懼。

每個(gè)人都有過(guò)在夜里孤獨(dú)得發(fā)抖的時(shí)刻，都有過(guò)懷疑自己人生的時(shí)刻：哆啦A夢(mèng)一直不出現(xiàn)，欺負(fù)人的胖虎卻是一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)?？墒前。@個(gè)世界并沒(méi)有那么好，也沒(méi)有那么壞，我們?cè)谶@樣不好不壞的世界里，都要好好的活下去，跌打滾爬也好，痛哭流涕也好，歡笑歌唱也好，這都是屬于我們無(wú)可替代的人生。

以前在豆瓣上看到過(guò)一個(gè)很火的短片，叫作《一人食》。我常在深夜里看，短片與其說(shuō)是菜譜，不如說(shuō)是人生故事，形形色色的人在各自的世界里站成一顆顆堅(jiān)韌挺拔的樹，然后介紹說(shuō)：“一個(gè)人也要好好吃飯，一個(gè)人也要過(guò)得精致溫暖。”《深夜食堂》風(fēng)靡到中國(guó)，也與都市人的內(nèi)心孤獨(dú)有關(guān)吧。

那么，在遇見(jiàn)人生中的那個(gè)人之前，就這樣好好走下去吧，像是去解救公主的王子一般披荊斬棘，單槍匹馬，千山萬(wàn)水，也要過(guò)出溫暖的人生來(lái)。