□ 張淼寧

不論書法論書神
——徐渭及其書法藝術(shù)

□ 張淼寧

徐渭一生經(jīng)歷了太多的矛盾沖突與跌宕起伏。上天給予他曠世的天賦與才華，卻又吝嗇給他更多的安寧。徐渭是一位天才的悲劇性藝術(shù)家，其書法散發(fā)著狂躁氣息，血脈噴張，極度亢奮的氣勢游走，讓后世觀者為之嘆服，這種自我性情的表現(xiàn)方式，開啟了后世表現(xiàn)主義風氣。

半生落魄已成翁

徐渭，1521～1593年，浙江山陰（今浙江紹興）人，初字文清，后改字文長，號天池山人、青藤道士，或署田水月、田丹水、青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池漁隱、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山儂等別號。

徐渭生于明正德末年，正德皇帝（武宗朱厚照）是明代有名的荒淫皇帝，武宗死后無子，堂弟世宗（朱厚熄）即位，為嘉靖皇帝。世宗即位后，廢除武宗政策，但大權(quán)落于奸相嚴嵩等人之手，社會腐敗，政治黑暗，內(nèi)患外亂，明王朝岌岌可危。

徐渭家原是紹興城里的名門望族，《贈族兄序》記“吾宗居會稽，自吾祖而上，代多豪雋高貴老壽之人”，但徐渭家族在徐渭出生后便開始敗落了。

徐渭父親為舉人，曾游宦西南各省，后因病退還紹興原籍。原配童夫人生二子，長子徐淮和次子徐潞。童夫人中年去世，徐渭父親娶苗宜人為繼室。苗宜人未能生育，徐渭父親晚年納苗宜人的侍女為妾，生了徐渭。

徐渭出生百日后，父親過世，嫡母苗氏對徐渭寵愛有加。徐渭自小天資聰穎，4歲長嫂去世，已能代長輩迎送吊客，6歲入學，記憶力超強，幾百字的文章背誦是他的兒時樂事。8歲學做八股文章，有神童之譽，12歲向陳良器學古琴，會自譜古琴曲，14歲開始歌唱作對，并向王政學習琴曲，15歲向彭應時學習劍術(shù)。

徐渭10歲時，長兄徐淮經(jīng)商失敗，家道中落，14歲嫡母苗氏去世，生母因是妾，不能掌持家務，徐渭不得不依靠長兄徐淮生活。20歲徐渭考取山陰秀才，21歲，徐渭入贅同縣潘家，離開長兄，隨岳父潘克敬去廣東陽江結(jié)婚。岳父欣賞徐渭才華橫溢，潘氏也善解人意，婚后不久，徐渭23歲首次去杭州應鄉(xiāng)試，未中，不得意，但家庭生活平順。兩年后，長兄徐淮服丹藥中毒死亡，祖產(chǎn)基業(yè)變賣一空。26歲妻潘氏因生子徐枚，肺病加重，次年去世。徐渭經(jīng)受了一連串的沉痛打擊，雖岳父一再挽留，因妻去世，科舉又一再失意，便離開潘家，遷往東城設館，開啟了教書生活。

徐渭從23歲至41歲，八次鄉(xiāng)試均未中，連舉人都未考上，至死都是秀才。

徐渭生活的時代正值16世紀，經(jīng)歷了嘉靖、隆慶、萬歷三朝，已經(jīng)到了明王朝的衰落期。

徐渭生活相當貧困，只能習畫以遣時光，卻變成譽滿一方的畫家，也結(jié)交了當時不少的有名畫家，如謝時臣、沈仕、沈明臣等。當時南戲非常流行，陳鶴、沈仕擅長戲曲，徐渭亦開始戲曲研究和創(chuàng)作，36歲寫出極具參考價值的《南詞敘錄》，后又依據(jù)古樂府《木蘭辭》編寫了《雌木蘭》雜劇，且將《漁陽弄》《雌木蘭》《女狀元》和《翠鄉(xiāng)夢》四個雜劇合編成《四聲猿》。

37歲，仕途不通的徐渭走上了大多數(shù)紹興文人的老路，當上了師爺，被時任浙閩總督的胡宗憲看中，招至任浙閩總督幕僚軍師，為其代理奏章、信札。

《明史》記載：“渭知兵，好奇計，宗憲擒徐海，誘王直，皆預其謀?！毙煳紝Ξ敃r的軍事、政治、經(jīng)濟多有籌劃，并參與抗倭斗爭，恰逢胡宗憲獵一白鹿，囑徐渭作《獻白鹿表》進賀，表文奏上后，極得明世宗賞識，并得當時著名古文家、兵部郎中唐順之贊賞。表文的成功，不僅胡宗憲有了極大榮耀，徐渭的才華也得到了肯定。這也是徐渭一生中榮譽最輝煌最幸福的時光。胡宗憲則更加器重徐渭，胡宗憲重修杭州鎮(zhèn)海樓，囑徐渭作文記之，徐渭提筆立就，胡大喜，當場賞銀220兩，徐渭便在紹興城輔買地十畝，屋二十二間，自題“酬字堂”額。41歲娶繼室張氏，日子漸漸豐潤起來。

徐渭 《春雨詩卷》

嘉靖四十一年（1562年），奸相嚴嵩被明世宗嘉靖皇帝革職，胡宗憲被彈劾為嚴嵩同黨遭押解進京。徐渭返山陰，3年后，徐渭得知胡宗憲在獄中自殺，寫《自為墓志銘》。

《明史》記載：“宗憲下獄，渭懼禍，遂發(fā)狂，引巨錐剚耳，深數(shù)寸，又以椎碎腎囊，皆不死。”先后自殺九次，自殺方式相當極端、殘忍。

46歲時，徐渭懷疑張氏不貞，殺死張氏。入獄服刑。徐渭在獄中完成《周易參同契》注釋，并揣摩書畫藝術(shù)。

徐渭入獄后，禮部侍郎諸大校、翰林編修張元汴（徐渭同學張?zhí)鞆椭?，明末張岱的曾祖父）均予以援助，他們都是徐渭的至交，又是狀元出身，在友人的解救下，徐?3歲借萬歷元年（1573年）明神宗朱翊鈞即位大赦之機獲釋。

出獄后，徐渭游覽了杭州、南京一帶，結(jié)交了諸多書友，真正拋開仕途，醉情山水，偕學生四處列游，寫詩記游，眼空千古，獨立一時。

明神宗即位初，閣臣張居正主持國政。徐渭60歲時，應好友張元汴之招去北京，但不久兩人關(guān)系惡化，徐渭生性放縱，張元汴恪守禮教，張元汴常以禮教制約徐渭，徐渭惱火，與老友交惡。情緒郁結(jié)，舊病復發(fā)，居京三載后重歸家鄉(xiāng)。從此，徐渭再也沒有離開過山陰。

晚年的徐渭，越發(fā)厭惡富貴者和禮法人士。交游大都為老友和追隨他的門生?！叭甜囋孪陋毰腔病保瑤缀蹰]門不出，有人來訪亦不愿見。張元汴去世時，徐渭前往吊唁，撫棺慟哭，不告姓名離去。

徐渭在家鄉(xiāng)山陰只得靠賣字鬻畫度日，手頭略有寬余，便不肯再作，加上貧病交加，所蓄亦變賣殆盡，常至斷炊，卻顛狂清傲愈甚，不肯向富家貴室低頭乞食，有時豪飲酒肆，有時自殘毀面，精神狀態(tài)愈發(fā)糟糕。

萬歷二十一年（1593年），徐渭在貧病與怨憤中自作《畸譜》一卷，一生坎坷的徐渭最后在“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人”的境遇和貧病的折磨中躺在稻草堆中默默死去，死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一床整席都沒有……

獨立書齋嘯晚風

明代詩壇，曾出現(xiàn)一股擬古風潮，徐渭對此深表不滿，并作尖銳批評：“鳥學人言，本性是鳥，寫詩如果一意模擬前人，學得再像，也不過是鳥學人言而已，毫無真實的價值。”徐渭的這一觀念，對改變晚明詩風具有重要意義。

徐渭書法和明代早期書風的氣氛對比顯得格外突出，他最擅長氣勢磅礴的狂草，用筆狼藉，自認為“書法第一，詩第二，文第三，畫第四”。書法發(fā)展到明代中期，開始進入到一個重要的轉(zhuǎn)折期，書法改革，尤其草書形式再次大行其道，徐渭書法從吳門書風主張?zhí)平?jīng)的反叛中出發(fā)，吸取北宋蘇軾、黃庭堅、米芾追求藝術(shù)個性中走來。

明代中期，商業(yè)經(jīng)濟日益發(fā)達，文學藝術(shù)空前繁榮，江浙一帶尤盛，儒家理學思想占據(jù)正統(tǒng)地位，明皇帝大都崇尚佛教和道教，嘉靖帝崇信道教，道教盛行，佛、道、儒思想形成三教合一。

帖學發(fā)展到明中期，書法的“法”的穩(wěn)定和推崇，使書家在創(chuàng)作過程中喪失了自我表現(xiàn)。王陽明心學的興起打破了程朱理學的桎梏，重視人的情感和自然追求，主觀情感的表達成了藝術(shù)創(chuàng)作的首要因素，自然之性與有法之天下決裂，本心、至情、至性的自我主張，在藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)得淋漓盡致。

徐渭在《書季子微所藏摹本蘭亭》有言“非特字也，世間諸有為事，凡臨摹直寄興耳，銖而較，寸而合，豈真我面目哉？臨摹《蘭序》本者多矣，然時露己筆意者，始稱高手，予閱茲本，雖不能必知其為何人，然窺其露己筆意，必高手也。優(yōu)孟之似孫叔敖，豈并其須眉軀干而似之耶？亦取諸其意氣而已矣?！?/p>

徐渭用“己意”突現(xiàn)了對傳統(tǒng)筆法的改變，最大的改變則是那些高頭大軸的行草書。徐渭言：不論書法而論書神。徐渭認為趙孟頫為“法”而縛，缺少主體觀念，缺少激情，并指出書法最大的弊端在“不出乎己而由乎人”，反對一味復制古人承襲而不求變。徐渭在《題自書一枝堂帖》中言：“高書不入俗眼，入俗眼者非高書，然此言亦可與知者道，難與俗人言也?！?/p>

人書無隔自澄明

徐渭因殺妻在獄中坐牢時，平日閑來無事就以書法、繪畫消遣度日。據(jù)《紹興府志》載：文長素工書，既在縲紲，益以此遣日。于古書法多所探繹其要領。主用筆，大率歸米芾之說，工行草，真有快馬斫陣之勢。一日，友人攜酒來獄中探望徐渭，臨別，徐渭書《春雨詩卷》相贈。

徐渭常常在醉酒時寫字作畫，此《春雨詩卷》亦大醉之作，卷中之字，顛逸淋漓瘋狂醉態(tài)躍然紙上。非理性之美，非一般身陷囹圄悲凄者所能想象。徐渭的行草書和他的大寫意水墨有異曲同工之妙，他在創(chuàng)作前精神已然進入了一種創(chuàng)作狀態(tài)，忽略了周圍事物的存在，身邊的一切對他而言已不存在，任性情，任情意激發(fā)，大呼小叫，癲狂放逸，胸中唯有書，所以其草書的瀟灑狂放更勝于其他書家一籌。

徐渭的書法作品往往字距行距甚密，幾無空隙，滿紙云煙驚濤，如亂石鋪街，字形連屬，生氣涌動，氣勢壯偉，這樣的書寫章法在其他的書家作品極其少見。其行草《應制詞詠劍詩》、《應制詞詠墨詩》可算這類書風的代表作。

徐渭在《評字》中說：“筆態(tài)入凈媚，天下無書矣?！毙煳家回灦急蓷壐蓛羝恋臅w，認為如果普天下的都是干凈漂亮，徒有浮淺、媚態(tài)的書法，那就再也沒有書法藝術(shù)可言了。徐渭用筆奔放不羈，蒼勁豪邁，具超然姿態(tài)，書法入情入性，情感激烈，字形大小參差，飽蘸墨，直到筆枯，墨色濃濕自然，數(shù)字連綿，筆意相續(xù)，起筆多藏鋒，行筆提按快慢、虛實變化多端，是徐渭功力與才情的最佳表現(xiàn)，與徐渭晚年悲憤、壓抑、無奈的心境吻合，真摯動人。

徐渭書法深諳濃淡枯濕，相變相生之理，走勢自然而出枯筆，枯筆不見蕭索之病，反得老健之神；行字大多外張，密不透風或斜伸或橫沖，或緊張或離散，自然無法，自性澄明；人書無隔，開書法藝術(shù)高境界。

徐渭 《應制詞詠劍詩》

徐渭 《應制詞詠墨詩》

徐渭 《應制詞詠墨詩》（局部）

徐渭 《應制詞詠劍詩》（局部）

徐渭死后20年，“公安派”領軍人物袁宏道不遺余力搜集徐渭文稿，研究徐渭，他認為徐渭書法“筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，在王雅宜、文征明之上”，“不論書法而論神，誠法之散至，字林之俠客也”，可謂徐渭知音。

明張岱謂“青藤之書，書中有畫，青藤之畫，畫中有書”，徐渭書法是其美學思想的完美呈現(xiàn)，也是其創(chuàng)作精神的物化表現(xiàn)。

徐渭的追隨者不計其數(shù)，有八大山人，有“青藤門下牛馬走”的鄭板橋，有“恨不早生三百年，將為青藤磨墨理紙”的齊白石……徐渭在藝術(shù)上的卓越成就，在當時乃至后世影響可謂冠絕千古。

牧風）