第代著冬

太陽(yáng)鉆出云層，照亮了山岡，空中一片金黃?？帏B(niǎo)清脆的鳴叫掠過(guò)樹(shù)梢，一聲比一聲急迫，一聲比一聲響亮。在這個(gè)農(nóng)活催人的好天氣里，長(zhǎng)庚準(zhǔn)備搭乘兒子小寶的皮卡車，去一趟鎮(zhèn)上。

“你到鎮(zhèn)上干啥？”小寶問(wèn)。

“我嗎？”長(zhǎng)庚找出一條蛇皮口袋，將一張皺巴巴的收據(jù)丟到里面說(shuō)，“你不是讓我進(jìn)城幫你守店嗎？我上個(gè)月花了四千元錢，找賴毛哥買了臺(tái)二手微耕機(jī)。要進(jìn)城當(dāng)生意人了，微耕機(jī)沒(méi)用處，我去找賴毛哥退貨?！?/p>

長(zhǎng)庚出門時(shí)，他老婆去提豬食，在門口踩死了一只在地上爬行的蜘蛛。他老婆“呸”了兩口，用力擦著鞋底說(shuō)：“你這個(gè)傻瓜，好好待在網(wǎng)上，就不會(huì)被鞋子壓死了。你不知道死很痛嗎？你這個(gè)傻瓜?！?/p>

“跟一只蜘蛛生啥氣？”

“好好走你的路，用腦子，別用嘴?！?/p>

竹林下的機(jī)耕道上，響起小寶發(fā)動(dòng)皮卡車的陣陣轟鳴。長(zhǎng)庚知道，老婆不想他進(jìn)城。一早起來(lái)，她緊繃著臉，像一塊風(fēng)干的老牛皮在他眼前晃來(lái)晃去，一臉陰陽(yáng)怪氣。長(zhǎng)庚也不想進(jìn)城。小寶在城里經(jīng)營(yíng)了一個(gè)建材門市，差人手，想讓他進(jìn)城幫忙守店，說(shuō)了很久也沒(méi)成行。這次小寶回來(lái)到鎮(zhèn)上送貨，專程在家住了一晚，把他說(shuō)動(dòng)了。小寶等長(zhǎng)庚攥著蛇皮口袋上了車，一踩油門，皮卡車像頭被驚動(dòng)的泥獾竄出獐子凹，在機(jī)耕道上一顛一跛地跳動(dòng)。路上尋食的麻雀被紛紛驚起，又在車后像樹(shù)葉一樣落下。

小寶把皮卡車拐上馬路，透過(guò)車窗，長(zhǎng)庚看見(jiàn)公路下的麥田里，麥苗閃耀著幽暗的青銅光澤?？粗煜さ木拔飶能嚧巴饣^(guò)，長(zhǎng)庚嘆了口說(shuō)：“我原來(lái)準(zhǔn)備再好好種兩年地，誰(shuí)知道過(guò)了五十歲，還要出門當(dāng)生意人?！?/p>

“你不要反悔?！?/p>

“我沒(méi)反悔，等退掉微耕機(jī)，我就進(jìn)城找你。”

“到鎮(zhèn)上我還要上貨，就不等你了?！?/p>

“你放心回城里去吧，到時(shí)我口袋里落進(jìn)了大筆現(xiàn)錢，回獐子凹時(shí)，腳力肯定不比汽車輪子差。”

到了鎮(zhèn)上，長(zhǎng)庚在一棵老樟樹(shù)下跟小寶分手，沿著一條窄逼陡峭的小巷，來(lái)到賴毛哥的二手農(nóng)機(jī)門市。門市里沒(méi)有大人，只有一個(gè)小孩在和一群蚊子同喝一碗湯。小孩是賴毛哥的孫子，他吹一口氣，蚊子飛一圈，又落在碗沿上，快樂(lè)地搓著兩條瘦瘦的前腿。長(zhǎng)庚說(shuō)：“小家伙，你碗上坐著一圈酒鬼，正搓著手等你給它們上酒呢，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？”

小孩沒(méi)理他。

長(zhǎng)庚無(wú)聊地坐了一陣，摸出手機(jī)給賴毛哥打電話。電話那頭跟昨天一樣，響起一個(gè)陌生女人的聲音：“你撥打的用戶已經(jīng)關(guān)機(jī)?！比缓笫且魂嚒班洁健钡拿σ?。長(zhǎng)庚罵了一句，離開(kāi)二手農(nóng)機(jī)門市，來(lái)到街上，重新進(jìn)入大片顫抖著的陽(yáng)光，往小鎮(zhèn)東頭走去。他知道，在東頭的小旅館里，有一個(gè)隱蔽的小茶館，賴毛哥一旦失蹤，多半躲在那里打麻將。

長(zhǎng)庚拍了一陣門，出來(lái)一個(gè)胖女人。她是小旅館的老板娘，白里透紅的胖臉上長(zhǎng)滿了雀斑，像一只被蚜蟲(chóng)咬過(guò)的桃子。老板娘慵懶地靠在門框上，用一把小銼刀磨著指甲，愛(ài)理不理地半閉著眼睛說(shuō)：“找哪個(gè)？”

“賴毛哥。”

“不在。”

“我喊了？”

“你喊破天也沒(méi)用?！?/p>

長(zhǎng)庚提著蛇皮口袋，繞著小旅館喊人。賴毛哥是他小學(xué)同學(xué)，遇事喜歡藏起來(lái)。他躲在暗處，最怕別人大聲喊他。仿佛一旦有人喊，全天下的人就知道他藏在什么地方了。長(zhǎng)庚喊了兩聲，賴毛哥像被警察逼出的小偷，灰溜溜地從里屋走出來(lái)。賴毛哥長(zhǎng)著一張娃娃臉，上面滿是皺紋，像只失去水分的蘋果。他頭上戴著一頂棒球帽，帽檐繡有哈佛大學(xué)的校徽，也是個(gè)二手貨。賴毛哥把棒球帽往上翻，讓帽檐朝天戳著，說(shuō)：“你那么大聲音，喊鬼啊？”

“你躲我干啥？”

“我為啥要躲你？我躲我老婆。你不知道，她懷疑我有外遇，天天半夜起來(lái)在床頭磨刀，嘴里說(shuō)要?dú)⒅浑u給我補(bǔ)身子。我身體那么好，啥意思嘛？”

“賴毛哥，莫激動(dòng)嘛。”

“我做夢(mèng)都聽(tīng)見(jiàn)刀子響，能不激動(dòng)？你說(shuō)，找我做啥？”

“我兒子小寶讓我進(jìn)城幫他看店，沒(méi)法種地了，想把你賣給我的二手微耕機(jī)退了?！?/p>

“不行，又不是過(guò)家家，想退就退?！?/p>

“賴毛哥，一個(gè)人許下諾言，就要兌現(xiàn)。你說(shuō)過(guò)，如果不好用，隨時(shí)來(lái)退?！?/p>

“是的，我給二手微耕機(jī)的質(zhì)量打過(guò)包票?！辟嚸缯f(shuō)，“但是，你一次都沒(méi)用過(guò)，憑啥來(lái)退貨？”

“賴毛哥，莫激動(dòng)嘛?！?/p>

“我老婆來(lái)了，沒(méi)時(shí)間跟你耍嘴皮子?！?/p>

賴毛哥從胖女人身邊擠出房門，順著屋角的一叢芭蕉樹(shù)跑了。芭蕉樹(shù)下有一座小橋，橋外有一道廢棄的老墻。賴毛哥從墻下的蕁麻地里消失后，老墻上就只剩下一片陽(yáng)光和墻角投射下的濃重陰影。陰影之上，湛藍(lán)的天空飄動(dòng)著悠悠的白云，一大群野斑鳩在晴空中飛翔。

事情辦得不順利，長(zhǎng)庚心情沮喪，像流浪漢一樣握著蛇皮口袋往回走。翻一道山脊，面前呈現(xiàn)出大片麥地。長(zhǎng)勢(shì)良好的麥苗又瘦又長(zhǎng)，在金色的光芒下閃爍著大片翠綠，如同一塊墨玉在陽(yáng)光下起伏。麥地中間的馬路上，一只麻羊在路上閑逛，它股骨上的毛短而發(fā)亮，拖著一條樹(shù)葉般的短尾，神經(jīng)質(zhì)地在空中顫動(dòng)。

眼看羊要進(jìn)入麥地，長(zhǎng)庚抬起目光，眼里除了土地的空蕩，沒(méi)有人影。他心里想，是誰(shuí)這么粗心呢？周圍全是麥地，連塊像樣的草叢也沒(méi)有，根本不是放羊的地方。他將兩只手卷成喇叭狀，放到嘴邊喊：“羊要吃麥苗了。”

一陣春風(fēng)吹拂過(guò)路邊的樹(shù)木，殘存的葉片徐徐落下。

長(zhǎng)庚喊了兩遍，從遠(yuǎn)處一條土坎下拱出一個(gè)女人的腦袋。她有一張病南瓜似的臉，幾顆綠豆大的黑痣長(zhǎng)在額頭和嘴角，像幾只蒼蠅。女人手里提著一把鋤頭，太陽(yáng)在鋤頭的刃口上閃爍著光芒。她看了長(zhǎng)庚一眼，費(fèi)力地把身體彎成直角，從土坎下爬上來(lái)說(shuō)：“你喊啥？”

“羊要吃麥苗了。”長(zhǎng)庚踢了羊一腳，堵住了它進(jìn)入麥地的道路。

“你把羊管好啊?！?/p>

“又不是我的羊。”endprint

“你真會(huì)開(kāi)玩笑，我在這里鋤了半天地，鬼影子也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)。路上忽然出現(xiàn)一只羊和一個(gè)老倌，你說(shuō)不是你的，是誰(shuí)的？”

“你說(shuō)是我的，那我把羊牽走了??？”

“你不牽走也行，反正我認(rèn)識(shí)你，獐子凹的長(zhǎng)庚老倌。羊吃了莊稼，我們找你賠。”

長(zhǎng)庚為難了，擔(dān)心羊吃了莊稼，人們找他賠。未必還沒(méi)當(dāng)上生意人，就要做虧本生意？他這樣想著，氣呼呼地去溝里扯來(lái)一根葛藤，套在羊角上，又將蛇皮口袋做成籠嘴拴住羊的嘴巴，牽著它走過(guò)一段漫長(zhǎng)的緩坡，拐進(jìn)了去獐子凹的機(jī)耕道。他身后，一股旋風(fēng)從空曠的馬路上旋起一柱塵土；很快，草屑和塵埃又像大雨一樣飄落。

回到家，黃昏像一塊發(fā)亮的絲綢輕柔落下，朦朧了獐子凹發(fā)暗的景物。長(zhǎng)庚把羊拴在一棵長(zhǎng)出新葉的李子樹(shù)下，看見(jiàn)老婆背著一捆柴火，沿著麥田邊的小路回家。枯樹(shù)枝在她身后橫七豎八地支棱起來(lái)，使她看上去像個(gè)長(zhǎng)了翅膀的老天使。

老婆把柴火丟在李子樹(shù)下，驚奇地說(shuō)：“哪來(lái)一只羊？”

“馬路上撿的?！?/p>

“你能在馬路上撿到羊糞就不錯(cuò)了，還想撿羊？”

“真是撿的，微耕機(jī)沒(méi)退成，回來(lái)遇見(jiàn)一只羊，就撿回來(lái)了。”

“你腦子本來(lái)不夠用，讓微耕機(jī)給弄傻了。我問(wèn)你，山坡上到處是羊，你為啥不去撿呢？天老爺啊，我怎么跟一個(gè)小偷睡了幾十年？”

老婆的說(shuō)法讓長(zhǎng)庚十分不安。夜晚降臨了，滿月升上天空。淡藍(lán)色的夜幕深處，響起夜鳥(niǎo)孤獨(dú)的啼鳴。長(zhǎng)庚在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺(jué)得老婆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他讓賴毛哥弄傻了，要是不把羊還回去，弄不好得坐牢。天快亮?xí)r，他才迷迷糊糊入睡。剛睡著，就夢(mèng)見(jiàn)自己在灑滿月光的道路上奔跑，一群羊一樣大的蟋蟀在后面追趕。他急得四肢亂舞，老婆蹬了他一腳，把他蹬醒了。他睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)天已大亮，早上的陽(yáng)光把虛樓照得明晃晃的，整座房子散發(fā)出干燥木頭的淡淡香氣。

還羊的過(guò)程比想象的艱難。當(dāng)長(zhǎng)庚牽著羊回到馬路上，那個(gè)長(zhǎng)得像個(gè)病南瓜似的女人已經(jīng)站在麥地里。她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，停下鋤頭，警惕地盯著長(zhǎng)庚，仿佛她早就知道長(zhǎng)庚要來(lái)這么一手。女人像趕蒼蠅似的抹了一把臉，大聲說(shuō)：“長(zhǎng)庚老倌，我逮到你了，又來(lái)這里放羊。去年就有羊啃了我們的莊稼，苦主正四處找人呢，你倒好，送上門來(lái)了?！?/p>

“羊真不是我的，我想還回來(lái)?！?/p>

“你騙哪個(gè)？我們這一帶沒(méi)人養(yǎng)羊，你敢把羊放在這里，吃多少莊稼，你包賠。這次你賴不掉了，我親眼看見(jiàn)羊是你放的?！?/p>

長(zhǎng)庚又把羊牽回了獐子凹。

回到家，撿來(lái)的羊兩天沒(méi)正經(jīng)吃東西，餓得“咩咩”直叫。他老婆說(shuō)，你上山放羊吧，千萬(wàn)別把你的贓物餓瘦了，要是失主找上門來(lái)，看見(jiàn)你把它餓得像只狗，你還得吃官司，坐牢。

長(zhǎng)庚被老婆嚇得不輕，他原本想再給賴毛哥打電話，說(shuō)說(shuō)微耕機(jī)的事情，現(xiàn)在也沒(méi)心情了。他簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，牽上羊，去了獐子凹后面的草場(chǎng)。長(zhǎng)庚沒(méi)當(dāng)過(guò)羊倌，不知道羊善跑，他把羊丟在灌木叢里，卷了支葉子煙悠閑地坐在草地邊，看山下灌滿清水的梯田倒映著樹(shù)影。梯田邊，虛樓一棟挨著一棟，像魚(yú)腹的鱗片，沿山梁的曲線層疊上來(lái)。等他抽完煙，才發(fā)現(xiàn)羊不見(jiàn)了。他跑上山脊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)羊把后脊繃成一條曲線，一縱一縱地竄進(jìn)了溝谷。

整個(gè)下午，長(zhǎng)庚像瘋子似的在山上奔跑。他跑到溝谷，發(fā)現(xiàn)羊上了山脊；等他跑到山脊，又發(fā)現(xiàn)羊回到了溝谷。他氣喘吁吁，疲于奔命，也沒(méi)攆上羊的腳步。在溝谷半明半暗的灌木林邊緣，他遇到了一個(gè)披著蓑衣的羊倌。羊倌長(zhǎng)著一張貓頭鷹一般冷漠的臉，正用溪水洗一只羊羔的蹄子。平靜的流水被他弄皺了，形成辮子形狀的波紋。

“你是個(gè)新手吧？”羊倌說(shuō)話時(shí)露出牙齒，好像想笑一下，沒(méi)笑出來(lái)。

“是，剛撿了一只羊?！?/p>

“這里面裝的是鹽水，”羊倌把一只礦泉水瓶子遞給長(zhǎng)庚說(shuō)，“你噴在草葉上試試?！?/p>

“原來(lái)放羊有這么大的學(xué)問(wèn)??？”長(zhǎng)庚頗有興趣地在羊倌身邊坐下來(lái)，虛心地說(shuō)，“那我請(qǐng)教一下，怎樣才能把撿到的羊還回去呢？”

“得找到失主。”

“我不知道失主在啥地方?！?/p>

“猴子坪有個(gè)草藥醫(yī)生，他除了看病，還會(huì)打卦，通過(guò)卦象能活靈活現(xiàn)地看見(jiàn)失主?！?/p>

羊倌的說(shuō)法令長(zhǎng)庚喜出望外，他除了放羊，一趟趟地往猴子坪跑，想找到能替他解圍的草藥醫(yī)生。獐子凹離猴子坪有十里路，長(zhǎng)庚來(lái)來(lái)回回走了三趟，才見(jiàn)到了草藥醫(yī)生的真面目。草藥醫(yī)生長(zhǎng)得不好看，也很瘦。臉是棗子形的，鼻子、眼睛、嘴巴也是棗子形的。圓形的孔洞塌陷了肌肉，骨骼凸起來(lái)，像個(gè)災(zāi)民。草藥醫(yī)生很高興有人來(lái)向他請(qǐng)教，賭咒發(fā)誓說(shuō)自己的醫(yī)術(shù)如何高明，接著又吹噓自己如何誠(chéng)實(shí)。等他拿足架子，才對(duì)長(zhǎng)庚說(shuō)：“從面相上看，你患的是消化不良?！?/p>

“我沒(méi)病，我撿到了一只羊，想請(qǐng)你幫我看看失主在什么地方?！?/p>

“這個(gè)很困難?！辈菟庒t(yī)生承認(rèn)對(duì)找人的事情沒(méi)有把握，在長(zhǎng)庚同意多加二十元錢后，他勉強(qiáng)往地上拋擲了兩次竹筊，如夢(mèng)初醒地說(shuō)，“我看見(jiàn)失主了，他在土地上行走，像一只覓食的螞蟻?！?/p>

長(zhǎng)庚用了幾天時(shí)間，花了五十元錢，得到了失主在土地上行走的答案。他覺(jué)得，沿這條線索找下去，只能進(jìn)入死胡同。還沒(méi)想出更好的辦法，小寶從城里打來(lái)電話，問(wèn)他微耕機(jī)退掉沒(méi)有，啥時(shí)進(jìn)城？長(zhǎng)庚答非所問(wèn)地告訴小寶，賴毛哥的老婆天天晚上在床頭磨刀，他心情不好。小寶知道微耕機(jī)沒(méi)退，抱怨了兩句，掛了電話。

晚上睡在虛樓里，長(zhǎng)庚聽(tīng)見(jiàn)牛圈里傳來(lái)羊的“咩咩”聲，一時(shí)心煩意亂。屋外，風(fēng)穿行于虛樓寬大的回廊，發(fā)出“嗚嗚”的響聲，像一群幽靈在歌唱；一方月光從窗欞上射進(jìn)來(lái)，像一個(gè)臉色慘白的鬼魂，帶來(lái)了令他驚悚的氣息。長(zhǎng)庚忍不住推了推身邊的老婆。老婆睡得正香，悠揚(yáng)地吹送著鼾息，像羊噴著饑餓的響鼻。

老婆被推醒了，不滿地捅了他一下說(shuō)：“干啥？”

“老婆，我睡不著。”

“為啥？”

“撿來(lái)的羊怎么辦？”長(zhǎng)庚像聰明人給老婆設(shè)了個(gè)圈套，他說(shuō)，“假如是你撿到了羊，你說(shuō)說(shuō)，準(zhǔn)備怎么找失主？”endprint

“我懂了?！彼掀磐耆蚜?，索性掀開(kāi)被子，露出像雞窩一樣亂糟糟的腦袋，驕傲地說(shuō)，“你沒(méi)辦法了，想讓我教你怎么找人？你早說(shuō)啊，事情不是很簡(jiǎn)單嘛，你把羊給警察牽去，別說(shuō)找人，就是一條鉆進(jìn)地下的蟲(chóng)子，警察也能找出來(lái)。”

長(zhǎng)庚覺(jué)得老婆真了不起。

第二天，長(zhǎng)庚牽著羊出門了。他走走停停，沿途不斷跟寨子里的老人們打招呼，說(shuō)說(shuō)撿羊的事情。暖洋洋的陽(yáng)光下，老人們坐在虛樓的回廊里，一邊消化肚子里的飯食，一邊聽(tīng)他閑扯。在他們身后的田野上，一群快樂(lè)的雀鳥(niǎo)像云影一樣翻飛。

接待長(zhǎng)庚的是派出所年輕的女警官，姓葉。葉警官耐心地聽(tīng)長(zhǎng)庚講撿到一只羊的過(guò)程，不時(shí)把纖長(zhǎng)的手指曲起來(lái)，放到鼻子下掩飾笑容。羊拴在派出所外的榿木樹(shù)上，本來(lái)沒(méi)吃多少草料，卻拉出了大串羊糞。

葉警官表?yè)P(yáng)了長(zhǎng)庚拾金不昧，她說(shuō)：“我記下了，你先把羊牽回去，等我們找到失主再通知你?！?/p>

“要等多久呢？”

“快則三五天，慢則三五年。”

“不行。”長(zhǎng)庚急了，他一急，有些語(yǔ)無(wú)倫次，他說(shuō)，“我要退微耕機(jī)，還要進(jìn)城幫兒子守店，沒(méi)時(shí)間放羊。它已經(jīng)餓瘦了。要不是怕羊吃了麥苗，我早把它還到馬路上去了?！?/p>

“你看，派出所也沒(méi)法養(yǎng)一只羊?！比~警官皺著眉頭想了想，給長(zhǎng)庚出了個(gè)主意說(shuō)，“要不這樣，你去找電視轉(zhuǎn)播站的子源，在電視上打個(gè)尋人啟事，也許能很快找到失主。”

長(zhǎng)庚牽著羊來(lái)到電視轉(zhuǎn)播站，見(jiàn)到一叢大胡子，里面露出開(kāi)心的牙齒。

子源沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)重要的制片任務(wù)，他接了葉警官的電話，一門心思想把長(zhǎng)庚的尋人啟事拍成大片。他掛著一叢烏黑發(fā)亮的大胡子，花了一小時(shí)寫腳本，才正式實(shí)拍。長(zhǎng)庚不知道拍一個(gè)電視要費(fèi)這么多周折。子源一會(huì)兒要他舉著一張白紙說(shuō)話，白紙上寫著他的電話號(hào)碼；一會(huì)兒又讓他牽著羊在屋里走來(lái)走去，憑空做出喂羊的動(dòng)作。折騰到下午，片子殺青了，子源滿意地拍著手說(shuō)：“你今晚上就能從電視里冒出來(lái)?！?/p>

離開(kāi)電視轉(zhuǎn)播站，長(zhǎng)庚牽著羊去找賴毛哥。在二手農(nóng)機(jī)門市里，他看見(jiàn)賴毛哥正手舞足蹈地給一個(gè)買主介紹一臺(tái)微型脫粒機(jī)?？匆?jiàn)長(zhǎng)庚走過(guò)來(lái)，賴毛哥像突然被蛇咬了一口，一臉抓狂地說(shuō)：“又來(lái)了，聽(tīng)不懂我說(shuō)的話嗎？”

“賴毛哥，莫激動(dòng)嘛?！?/p>

“我為啥不激動(dòng)？老婆天天晚上在我床頭磨刀，你逮到我就想退貨?！?/p>

“我不是要進(jìn)城嘛，不種地了，微耕機(jī)沒(méi)用處?！?/p>

“我不跟你說(shuō)了，老婆又來(lái)了，我得走了?！?/p>

“賴毛哥，莫激動(dòng)嘛?！?/p>

賴毛哥丟下長(zhǎng)庚跑了。

當(dāng)天晚上，長(zhǎng)庚給羊上好草料，早早地坐到電視機(jī)前，像一個(gè)上了癮的忠實(shí)觀眾，拿著遙控器翻來(lái)翻去。他老婆看到一個(gè)婚外戀節(jié)目，不讓他換臺(tái)了，頂著一頭亂發(fā)看得津津有味。長(zhǎng)庚長(zhǎng)吁短嘆，認(rèn)為自己在鎮(zhèn)上白忙了一下午。正當(dāng)他準(zhǔn)備起身，婚外戀節(jié)目一下子沒(méi)了信號(hào)，他老婆連換了兩個(gè)臺(tái)，都是一片僵死的黑色。像變魔術(shù)一樣，一眨眼，長(zhǎng)庚光著一個(gè)禿頂從所有電視頻道里鉆出來(lái)，胸前舉著一張白紙，像個(gè)嫌疑犯似的在電視機(jī)里說(shuō)：“我在馬路上撿到一只羊，哪個(gè)丟的，趕緊跟我聯(lián)系，紙上是我的電話號(hào)碼。我要進(jìn)城幫兒子守店去了，沒(méi)人放羊。大家互相轉(zhuǎn)告一下，叫丟羊的人搞快點(diǎn)?！?/p>

電視里出現(xiàn)了羊的鏡頭。

長(zhǎng)庚看見(jiàn)了一片樹(shù)葉一樣的短尾，以及兩只彎曲的羊角。

電視尋人的效果真不錯(cuò)，天剛亮，長(zhǎng)庚的手機(jī)就響了。在獐子凹，長(zhǎng)庚是有名的勤快人，連睡覺(jué)都穿得整整齊齊的，仿佛準(zhǔn)備隨時(shí)下地。電話一響，他從床上爬起身，將兩只腳吊在床沿上，像蕩秋千一樣前后晃蕩。他聽(tīng)見(jiàn)電話那頭說(shuō)：“長(zhǎng)庚老倌嗎？我是你要找的失主。”

“你丟的是不是一只麻羊？肚子上有一塊白斑？”

“是的，是的?！?/p>

“終于找到你了，你快點(diǎn)來(lái)弄走，我沒(méi)時(shí)間給你放羊。”

掛上電話，長(zhǎng)庚放松了，“依依嗚嗚”地哼起了山歌。他老婆從被子下拱出一頭亂發(fā)，斜了他一眼，從床架上抓過(guò)衣服，一邊往身上穿，一邊像酒鬼似的詞不達(dá)意地抱怨。老婆說(shuō)他找到失主，退掉微耕機(jī)，就把她一個(gè)人留給家里的雞、豬和亂長(zhǎng)的莊稼，去城里跟小寶享福。城里的女人都是狐貍精，長(zhǎng)庚腦子不夠用，弄不好把自己搞丟了，她就成失主了。長(zhǎng)庚忍不住打斷老婆的話說(shuō)：“誰(shuí)愿意當(dāng)生意人？小寶找不到人，你說(shuō)怎么辦？”

他起身打開(kāi)了朝門。

門外，獐子凹正從薄白中慢慢醒來(lái)。開(kāi)門聲，牛鈴聲，雞叫聲，狗咬聲，此起彼伏。在嘈雜的聲音里，光線吸食了山巒的陰影，片片幽暗消失了，大地明亮起來(lái)。東邊天際上，大片彤紅的流云占據(jù)了澄澈的天幕與山峰交接處，看上去像一汪鮮血在山岡上奔跑。

長(zhǎng)庚還沒(méi)來(lái)得及出門，手機(jī)就像一只喝醉酒的公雞，一刻也不消停地大喊大叫。仿佛一夜之間，原來(lái)藏得很緊的失主像鉆出土層的螞蟻，絡(luò)繹不絕地來(lái)到獐子凹，向他討要那只羊。長(zhǎng)庚很納悶，一只羊怎么可能有那么多聲音各異的失主呢？他覺(jué)得腦子真的不夠用，被撿來(lái)的羊完全搞亂了。

吃過(guò)早飯，長(zhǎng)庚繼續(xù)出門放羊。這一次，他比平時(shí)動(dòng)作更麻利。一方面是熟能生巧；另一方面，他已隱約感覺(jué)到打電話的人中間有騙子，如果羊讓騙子領(lǐng)走了，他不僅白上了一回電視，還要賠錢。把羊趕上山，至少可以緩口氣，想想別的辦法。

山脊上的草場(chǎng)還沒(méi)全部返青，像一條脫了毛的老狗的背脊，蜷在一片灌木林邊緣。長(zhǎng)庚吸取了以前的教訓(xùn)，用一根葛藤套住羊角，把它拴在一棵紅籽樹(shù)上，在草地邊坐下來(lái)，給葉警官打電話。電話那頭，葉警官“嘻嘻哈哈”地聽(tīng)長(zhǎng)庚訴苦，像從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么稀奇的事情。她等長(zhǎng)庚說(shuō)完，才告訴他，打電話的全是騙子。長(zhǎng)庚大吃一驚說(shuō)：“為啥？”

“因?yàn)樗麄冎恢貜?fù)了你說(shuō)的羊的特征，那只羊還有別的特征嗎？”

“有?！?/p>

“好，你打電話問(wèn)他們，羊還有啥特征?！?/p>

整個(gè)上午，長(zhǎng)庚就坐在草地邊打電話。他用葉警官教的辦法，跟看不見(jiàn)的騙子交手。他剛一開(kāi)口說(shuō)，葉警官讓問(wèn)問(wèn)，羊身上還有啥特征？對(duì)方立馬把電話掛了，跑得比鉆進(jìn)地縫的蜥蜴還快。鄰近中午，他給所有自稱失主的人回完電話，終于消停了，才想起去看羊。羊很無(wú)辜地被長(zhǎng)時(shí)間拴在一棵紅籽樹(shù)上，饑餓使它敏捷地翻動(dòng)著粉紅的嘴皮，把紅籽樹(shù)啃得光禿禿的，連樹(shù)上的尖刺也沒(méi)放過(guò)。endprint

長(zhǎng)庚又放了一陣羊，才牽著羊回家。

村主任帶著一個(gè)陌生人在家里等他。

村主任是個(gè)中年人，目光凌厲，機(jī)警，像條看見(jiàn)獵物的狗，身上散發(fā)出一股老是想跑的味道。村長(zhǎng)見(jiàn)長(zhǎng)庚牽著羊回來(lái)，他翻開(kāi)棕黃的牙齒，吐掉嘴里嚼著的草莖，快步把長(zhǎng)庚拉到陌生人面前說(shuō)：“看，這就是長(zhǎng)庚?！?/p>

長(zhǎng)庚以為陌生人是失主，他牽著羊，感覺(jué)明凈的空氣緊繃著，像一池沒(méi)有風(fēng)吹的死水。他僵在那里，手足無(wú)措，笑容東倒西歪。經(jīng)過(guò)村主任介紹，長(zhǎng)庚明白了，陌生人不是失主，是縣報(bào)的記者，他從鎮(zhèn)長(zhǎng)那里聽(tīng)說(shuō)了長(zhǎng)庚拾金不昧的事跡，專程到獐子凹來(lái)做采訪。

長(zhǎng)庚和他老婆對(duì)采訪不太熟悉，但知道記者是干啥的。他老婆向來(lái)喜歡拋頭露面，早已把自己打扮得像要回娘家一樣，羞羞答答，扭扭捏捏，像一朵凋謝得只剩瓜子的向日葵。

長(zhǎng)庚拴好羊，覺(jué)得肚子里有些餓，他強(qiáng)忍著嘴里嚼點(diǎn)東西的欲望，坐在板凳上配合采訪。他從準(zhǔn)備進(jìn)城當(dāng)生意人說(shuō)起，說(shuō)到微耕機(jī)沒(méi)退成，回來(lái)的路上遇到一只羊，一個(gè)長(zhǎng)得像病南瓜似的女人蠻不講理，認(rèn)定羊是他的，他不得不把羊牽回家。在長(zhǎng)庚說(shuō)話時(shí)，他老婆常常自作主張地插話進(jìn)來(lái)，反復(fù)申明他腦子不夠用。長(zhǎng)庚認(rèn)為，幸好村主任在旁邊，要不是村主任不斷補(bǔ)充完善，采訪肯定要讓老婆搞砸。

送走客人，長(zhǎng)庚以為可以吃飯了，還沒(méi)端碗，村主任又回來(lái)，給了他一百元錢。

“村主任，啥意思？”

“鎮(zhèn)長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)給你的?！贝逯魅螐难虿堇锾舫鲆桓鶆偝檠康墓肺膊莺谧炖?，仿佛他不含點(diǎn)東西，嘴巴容易掉下來(lái)。村主任含好草莖繼續(xù)說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)昨晚上看見(jiàn)一個(gè)禿頂從電視里鉆出來(lái)，嚇了一跳。問(wèn)了電視轉(zhuǎn)播臺(tái)和葉警官，才知道你拾金不昧，很受感動(dòng)。他自己掏腰包獎(jiǎng)勵(lì)你一百元錢，讓我們?cè)O(shè)一個(gè)感動(dòng)獐子凹年度人物獎(jiǎng)。長(zhǎng)庚，你是第一個(gè)候選人。你現(xiàn)在的任務(wù)很艱巨，得把失主的羊養(yǎng)好，不能掉一點(diǎn)膘，要不然，我完不成鎮(zhèn)長(zhǎng)交辦的任務(wù)。”

“可我要進(jìn)城幫小寶守店，當(dāng)生意人，沒(méi)時(shí)間放羊。”

“不行，讓小寶另外找人。”

“要不?！遍L(zhǎng)庚苦惱地抓了抓腦門說(shuō)，“村主任，我把羊給你，你來(lái)養(yǎng)?！?/p>

“你上了電視，全鎮(zhèn)誰(shuí)不認(rèn)識(shí)你這顆禿腦？大家知道羊是你撿的，我養(yǎng)，你好意思成為感動(dòng)獐子凹的年度人物？你老婆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你腦子不夠用?！?/p>

長(zhǎng)庚成了專業(yè)羊倌，時(shí)常在后山的溝谷里碰見(jiàn)曾經(jīng)把草藥醫(yī)生引薦給他的老羊倌。老羊倌仍然長(zhǎng)著一張貓頭鷹似的臉。再遇到長(zhǎng)庚時(shí)，他很高興地露出贊賞的表情，臉上的皺紋像風(fēng)中的落葉一陣亂抖，也沒(méi)有笑容從那里綻放出來(lái)。

村主任對(duì)羊比長(zhǎng)庚還上心，他每天都要穿過(guò)像發(fā)著光一樣的麥地，到長(zhǎng)庚家觀察羊的長(zhǎng)勢(shì)，看看它的溫飽。有一次他甚至帶來(lái)磅秤，替羊稱了重量，以判斷它是不是掉了膘。長(zhǎng)庚老婆見(jiàn)人們對(duì)羊如此重視，也躍躍欲試，想跟它扯上點(diǎn)關(guān)系。長(zhǎng)庚順?biāo)浦?，讓老婆上山替他放羊，他則抽身出來(lái)跑到鎮(zhèn)上，找賴毛哥退貨。

“你又來(lái)了。”賴毛哥張開(kāi)嘴巴，用一根火柴棍剔牙。他的蘋果臉里長(zhǎng)了一圈狗牙齒，發(fā)出棕色的亮光，像動(dòng)畫片里的人物。賴毛哥丟掉火柴棍，吐掉口水說(shuō)：“也不怕難走?！?/p>

“你不接我電話嘛?！?/p>

“我為啥要接你電話？一臺(tái)二手微耕機(jī)，啥毛病沒(méi)有，你憑啥退貨？”

“賴毛哥，莫激動(dòng)嘛?！?/p>

“我為啥不激動(dòng)？你現(xiàn)在是名人了，還跑來(lái)退貨，想砸我攤子?。课也桓阏f(shuō)了，我老婆又來(lái)了?！?/p>

微耕機(jī)的事情沒(méi)進(jìn)展，長(zhǎng)庚心情不好，在鎮(zhèn)上亂逛了一趟。他原本想去問(wèn)問(wèn)葉警官，羊的失主找到?jīng)]有？在一棵槐樹(shù)下曬了一陣太陽(yáng)，覺(jué)得沒(méi)意思，放棄了。在槐樹(shù)下歇腳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)今年的槐花開(kāi)得特別早，枝頭有了碎米粒般的花蕾，隨著陽(yáng)光漸漸熾熱，空中有了一股槐花的輕淡芬芳。

回到獐子凹，夕陽(yáng)正在向山岡、田野和溪流揮灑最后的金光。老婆放羊還沒(méi)回來(lái)，長(zhǎng)庚拿著鐮刀到地里替羊割草料。他看見(jiàn)，早開(kāi)的野花攀上了草莖，金色的光芒在花間閃爍，像大群野蜜蜂不停地在草葉上扇動(dòng)翅膀。他正想用鐮刀將大片閃爍不定的草莖放倒，褲兜里的手機(jī)響了。

電話是小寶打來(lái)的。小寶好幾天沒(méi)打電話了，可能是生意忙，也可能是生長(zhǎng)庚的氣。長(zhǎng)庚按下接聽(tīng)鍵，聽(tīng)見(jiàn)小寶在電話里說(shuō)：“我打聽(tīng)好了，你不用退微耕機(jī)了，我給你找了個(gè)買家，下次回來(lái)拉貨。沒(méi)有微耕機(jī)纏住你的手腳，你說(shuō)實(shí)話，啥時(shí)候能來(lái)？”

“來(lái)不了了。”

“為啥？”

“鎮(zhèn)長(zhǎng)給了我個(gè)任務(wù)，讓我當(dāng)感動(dòng)獐子凹的好人，恐怕不能出門了?！?/p>

“你連我都感動(dòng)不了，還想感動(dòng)獐子凹？”

“真的，我不騙你。”

“好，我回來(lái)拉微耕機(jī)，看你怎么感動(dòng)獐子凹?！?/p>

小寶掛斷了電話。夜幕攜帶著片片薄霧爬升上來(lái)，像妖怪吐出大片緊密的幽暗。長(zhǎng)庚回家拴好羊草，老婆放羊回家了。她沒(méi)當(dāng)過(guò)羊倌，一臉興奮地告訴長(zhǎng)庚，羊真是太能跑了。

小寶是第五天回到獐子凹的。早上長(zhǎng)庚還沒(méi)出門，聽(tīng)見(jiàn)竹林下傳來(lái)一陣馬達(dá)的轟鳴，接著，院壩上響起小寶的聲音說(shuō)：“奇怪，這只羊怎么在我家里？”

“我撿的一只羊，一直沒(méi)找到失主。”長(zhǎng)庚走出房門說(shuō)。

“我就是失主?！毙殢陌锩鲆粡埫?，就著竹筧上的水洗臉。他可能趕了夜路，一臉倦容。小寶用毛巾在臉上抹了一把說(shuō)：“上次我從鎮(zhèn)上給人帶一些中藥材出去，順道裝了羊販子的幾只羊。從鎮(zhèn)上去縣城不是要回頭路過(guò)我們寨子嗎？皮卡車的車幫太矮，羊沒(méi)拴好，不知在什么地方跳車逃走了一只，我還賠了一千元錢。我認(rèn)識(shí)，就是這只羊?！?/p>

“我懂了?！遍L(zhǎng)庚恍然大悟說(shuō)，“聽(tīng)你的意思，羊是你買的，我一直在用我家的羊找自己？”

“我說(shuō)你腦子不夠用，你還不信?！彼掀挪逶掃M(jìn)來(lái)說(shuō)，“我提醒過(guò)你，萬(wàn)事不要用嘴，要用腦子?！?/p>

找到了羊的主人，微耕機(jī)也不用操心了。等小寶用皮卡車?yán)⒏麢C(jī)離開(kāi)獐子凹，長(zhǎng)庚像一頭老牛卸下犁鏵，身子骨得到舒展，徹底放松下來(lái)。他跟小寶商量好，預(yù)計(jì)用三天時(shí)間做準(zhǔn)備，到第四天，他就可以到縣城坐上去城里的火車。他老婆又恢復(fù)了陰陽(yáng)怪氣的表情，看見(jiàn)一群螞蟻抬著一只蒼蠅的干尸，她一臉鄙夷地說(shuō)：“死鬼，你不知道死很痛嘛？去跟螞蟻干仗，你這個(gè)傻瓜。”endprint

出門的東西還沒(méi)收拾好，村主任過(guò)來(lái)了。村主任的臉色很難看，似笑非笑，像陰晴不定的天氣。村主任咬著草莖，吐著口水，看著長(zhǎng)庚將一床老棉絮裝進(jìn)一條蛇皮口袋，表情古怪地說(shuō)：“長(zhǎng)庚，要進(jìn)城了？”

“是，當(dāng)生意人。”

“你適合當(dāng)生意人，騙術(shù)很高明嘛。”

“村主任，你說(shuō)清楚，哪個(gè)是騙子？”

“你說(shuō)呢？”村主任吐掉嘴里嚼爛的草莖，又重新把沒(méi)有嚼過(guò)的那頭放到嘴里咀嚼，說(shuō)，“用自家的羊找失主，上電視，登報(bào)紙，冒充拾金不昧。老子讓鎮(zhèn)長(zhǎng)罵得狗血淋頭，說(shuō)獐子凹出騙子?！?/p>

“我真不知道羊是小寶賠錢買的?！?/p>

“誰(shuí)證明呢？”

“那個(gè)臉上長(zhǎng)痣的女人。”

長(zhǎng)庚急于證明自己的清白，他回到撿羊的地方，花了三天時(shí)間，挨家挨戶尋找那個(gè)臉上有很多黑痣的女人。他跟小寶約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，小寶問(wèn)他出門沒(méi)有，他找出各種理由往后推。到最后，他干脆不接電話，讓震耳欲聾的鈴聲在安靜的獐子凹反復(fù)響徹。

由于沒(méi)名沒(méi)姓，加上長(zhǎng)黑痣的女人很多，頭三天，長(zhǎng)庚見(jiàn)到不少老人、酒鬼和賴在家里的懶漢，卻沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)婦女。到第四天，找人的事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，他見(jiàn)到一個(gè)捉雞的老人。老人身手敏捷地捉到一只紅公雞，把它像寵物一樣團(tuán)在懷里，不斷打雞的頭。老人打一下，雞叫一聲，點(diǎn)一下頭。據(jù)老人說(shuō)，每天打一下紅公雞的頭，運(yùn)氣會(huì)變好。長(zhǎng)庚于是向老人借來(lái)紅公雞，打了幾下。

打完雞，他們相談甚歡。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)庚的細(xì)致描述，老人確定長(zhǎng)黑痣的女人就是他家的鄰居。不巧得很，她前幾天出門了。去了什么地方不好說(shuō)，有可能回娘家?guī)兔υ匝砣チ?，也有可能到附近的茶廠打工去了。但肯定沒(méi)走多遠(yuǎn)，她有個(gè)兒子在鎮(zhèn)上讀初中，周末要回家。分手時(shí)，老人禮貌地跟他握了握手，邀請(qǐng)長(zhǎng)庚有空去跟他一塊打紅公雞。

長(zhǎng)庚告別出來(lái)，直接去了鎮(zhèn)上。

晚上，他鐵青著臉坐在電視機(jī)前，霸占著遙控器，等待自己從電視機(jī)里鉆出來(lái)。小寶的電話又來(lái)了，他按下接聽(tīng)鍵。小寶可能知道他在生氣，口氣溫和地說(shuō)：“你放心，微耕機(jī)賣掉了。你電話也不接，忙啥？”

“找人。”

“找賴毛哥？”

“比賴毛哥重要，我找到她就進(jìn)城?！?/p>

“好吧?！毙殶o(wú)可奈何地掛了電話。

等到半夜，長(zhǎng)庚終于看見(jiàn)自己毫無(wú)根據(jù)地從大片僵硬的黑屏里拱出來(lái)，像個(gè)嫌疑犯似的，胸前舉著一張白紙大喊大叫：“我找個(gè)女人，臉上長(zhǎng)有黑痣。大半個(gè)月前，她讓我撿走了一只羊。她如果能證明我不是騙子，我評(píng)她是感動(dòng)我的年度人物，獎(jiǎng)勵(lì)她五百元錢?！?/p>

他老婆聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)庚要找一個(gè)女人，咧著嘴，不屑地說(shuō)：“怪不得那么起勁，原來(lái)是在找一個(gè)女人。你都皺得像個(gè)核桃兒了，未必還想搞婚外戀？”

長(zhǎng)庚沒(méi)有理睬老婆，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視機(jī)，表情怪誕而晦澀。他的禿頂在電視機(jī)里定格了一下，像一塊石頭沉入湖底，徹底消失了。黑屏之后，原來(lái)被掐斷的電視節(jié)目又冒出來(lái)，人們繼續(xù)踢球、唱歌、親嘴、打斗，電視光芒不斷變幻，在長(zhǎng)庚臉上留下大片閃爍不定的光斑。

責(zé)任編輯 林東涵endprint