游騎兵

入秋的南京，天氣漸涼，每到傍晚，大街小巷的燒烤攤便熱鬧起來。

周五下班，我對老婆說：“今晚去吃燒烤吧，我特別想吃烤雞腿。高中時(shí)奶奶給我做的雞腿可好吃了！”老婆皺了皺眉，一邊收拾廚房一邊說：“燒烤攤多不衛(wèi)生，我在家給你做?！?/p>

老婆去超市買了一大包雞腿，蔥姜蒜醬油料酒蜂蜜等精心腌制后放到了烤箱……出爐時(shí)雞腿色澤金黃，香氣四溢，入口微甜酥嫩。我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠缘魞芍?，點(diǎn)評道：“太美味了。我奶奶的做法相比就很樸素，但也特別好吃?！崩掀艈枺骸盀樯赌棠套龅碾u腿你能記這么久，給我說說？”

我出生在小城市，八九十年代，一日三餐有個(gè)雞腿就是難得的好菜了。記得小時(shí)候去南京親戚家玩，第一次吃到肯德基的炸雞腿，那個(gè)美味讓我回味好久?；丶液篝[著要吃，可是小城市哪有肯德基。

后來我上了高中，中學(xué)的晚上是要上自習(xí)的。學(xué)校離家遠(yuǎn)，父母只能給零錢讓我在外面買晚飯。從沒脫過父母管束的我如籠中放飛的鳥，學(xué)校旁有各式各樣的燒烤，我終于可以盡情地享受烤雞腿了。

燒烤攤的大叔熟練地將生雞腿剖開腌制，用竹簽穿插，抹上油的雞腿在炭火上翻滾，熟時(shí)涂上醬料撒上辣椒孜然。學(xué)生哪管衛(wèi)生與否，追求的是重油重辣的刺激和味蕾的滿足感。我是滿意了，爸媽卻十分不滿意，無奈之下想到讓我去奶奶家蹭飯。

奶奶家離學(xué)校只有15分鐘路程，我記得那時(shí)60多歲的奶奶手腳已不太靈便。但她心疼孫子，每天早上顛顛地去菜場買鮮活的龍蝦、雞腿。奶奶將雞腿切幾條口子，腌上醬油、鹽，到了傍晚我快下課時(shí)，裹上一層面粉下鍋油炸。我就著一兩個(gè)雞腿能吃一大碗飯。時(shí)光過去了快20年，雞腿的味道記憶里其實(shí)早已淡去，唯獨(dú)記得奶奶做的菜真心美味，念念不忘。

讀大學(xué)后我離開家鄉(xiāng)，上班后來到南京。一晃這么多年過去，再也沒遇到比奶奶做的更美味的雞腿，直到嘗到老婆做的升級版烤雞腿。

我結(jié)婚晚，老婆跟我回老家時(shí)只見過奶奶一次，后來她就去世了。前兩天我在夢中見到了奶奶，突然驚醒才意識到她早已離我遠(yuǎn)去了。

老婆靜靜地聽我說完，總結(jié)道：“奶奶做的雞腿雖然做法樸素，也沒有我這么講究配料，但是菜里滿含著老人對孫子的愛?。　?/p>

我想她說得對，記憶中的家常菜如何美味，是因?yàn)樽霾说娜嗽诶锩鎯A注了愛和心思。就像有人曾經(jīng)說過，你愛吃的菜里，藏著你的故鄉(xiāng)；更有人寫過——讓你感慨萬千的食物里，藏著你的歡笑和眼淚。而藏在食物里的那個(gè)人，就是你的軟肋和盔甲。

奶奶和老婆，都是藏在食物里的那個(gè)人，也是我的軟肋和盔甲。

摘自作者微信