百草園

完美的破綻

文_葉子

央視有一檔挺火的《鑒寶》節(jié)目，是請業(yè)界專家為百姓的收藏品來一次現(xiàn)場鑒定和估價(jià)。我尤其愛看揭曉謎底的那一段，就是每件藏品亮相后，專家經(jīng)鑒定說明那寶物真?zhèn)蔚臅r(shí)候。

持寶人說寶貝是西周的，專家鑒定說是上周的。持寶人說下血本花兩千塊錢買的，專家說夜市兩百有賣的。持寶人說愿把祖?zhèn)鞑仄帆I(xiàn)給國家，專家說你還是自己留著玩吧。一分鐘前神氣活現(xiàn)的持寶人，立時(shí)灰頭土臉，訕訕下不來臺(tái)，真可憐見的。那幾個(gè)鑒寶專家好比照妖鏡，寶貝是化作人形的小妖，一照之下，當(dāng)場現(xiàn)形。看鑒寶節(jié)目的過程，好像看現(xiàn)代版聊齋，實(shí)在有趣。

看別人倒霉尋自己開心是娛民的下酒菜，我也沒少跟著樂呵。只是有一點(diǎn)我很郁悶，怎么我的眼光偏偏跟那些贗品的主人一樣呢？每回看見持寶人捧上寶物來，只要那物件齊整、光鮮、合眼緣，我立馬兩眼放光，跟家里人賭一塊錢，賭這寶貝一準(zhǔn)兒價(jià)值連城?？墒瞧媪斯至?，我一看一個(gè)走眼，都成規(guī)律了，倒霉催的也不至于這么準(zhǔn)啊。

打那以后，我多少落下點(diǎn)病根兒，看到凜然端正的東西，甚至聽到義正詞嚴(yán)的話，總感覺哪里不對，進(jìn)而懷疑這絕對正確的真?zhèn)巍?/p>

某天我看劉曉慶的電視訪談，訪談的中心就是要挖出她青春常駐的秘訣。主持人話里話外的意思就是：雖然你老人家看起來美輪美奐，可是地球人都知道你是青春的贗品。我細(xì)瞧那年近花甲的劉美人，用征婚廣告里的套話來說，依舊膚白貌美波大腰細(xì)，模樣就像荒山野嶺撞上的美艷狐仙，妖氣逼人。面對兩個(gè)小美人的發(fā)問，劉曉慶一顰一笑，一招一式，淺笑的尺度，掩口的動(dòng)作，輕松繞過刁鉆問題的機(jī)敏，刀劈不著，水潑不進(jìn)，招招恰到好處。

那一刻，一些自以為想明白的事情，開始出現(xiàn)裂紋。

我恍然有些明白：奠定劉曉慶今日光鮮的，并非只有嬌嫩美艷。她洞悉世事的老辣，為人處世的練達(dá)，以及緊要關(guān)頭為對方補(bǔ)臺(tái)的精明，猶如一件天衣無縫毫無破綻的精美瓷器，無一處不是時(shí)間打磨拋光的效果，這樣沒有瑕疵的完美，可不是一朝一夕就能練成的。諷刺的是，正值妙齡的主持人反而在劉曉慶面前露了怯，控制不住的語速，出現(xiàn)問題的慌張，搶話頭抖包袱，最后干脆繳械投降，被對方的思路推著走，吐槽起娛樂圈的苦逼光景來。

如果說，花甲之年的美艷，是青春的贗品，那識(shí)別這絕對完美的唯一破綻，就是她完全沒有破綻。一如那些表面光鮮的寶貝藏品，華美莊嚴(yán)，非常高大全，但多少有點(diǎn)變味。

村上春樹說：完美的文章并不存在，就像完美的絕望并不存在一樣。這話不如這樣演繹：完美的人生不存在，絕對的美同樣不存在。生活不是秀場，傳說中的冰雪美人也不多，多的是那些相對簡單平凡如你我一般的人，滿面風(fēng)霜，一身破綻。

我們需要修習(xí)的是：一步一步地給自己松綁，學(xué)習(xí)對于外在于自己的東西不再有執(zhí)著心。對于一切美好的東西，不要有不切實(shí)際的奢望。對于一切無常的東西，不要有任何逃避。最后，讓生命自己完成自己。

給自己留一點(diǎn)不知情權(quán)

文_劉振

作家索爾仁尼琴說過這樣一句話：“除了知情權(quán)以外，人也應(yīng)該擁有不知情權(quán)，后者價(jià)值要大得多。它意味著我們高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過度的信息對于一個(gè)過著充實(shí)生活的人來說，是一種不必要的負(fù)擔(dān)。”面對無孔不入的信息垃圾，我們將何去何從？我們是否需要知道那么多的東西？

全世界每年出版近七十萬種期刊，六十余萬種新書，登記四十多萬項(xiàng)專利，新增期刊近萬種，它們向你源源不斷地輸出層出不窮的新觀點(diǎn)；九百多萬個(gè)電視臺(tái)、幾十萬個(gè)微波通訊塔、幾萬個(gè)雷達(dá)站、三十多萬個(gè)民用電臺(tái)，以及隨時(shí)在增加的移動(dòng)電話和終端電腦時(shí)刻提醒你注意全球任一角落發(fā)生的大事件。不止有新聞、調(diào)查、數(shù)據(jù)、分析、廣告通行世界，更有預(yù)言、傳言、流言與謠言招搖過市……

時(shí)間長了，海量的信息并沒有使我們感到充實(shí)，反而在經(jīng)歷了頭暈眼花的辛苦閱讀之后，我們心里?？章渎涞?。過多信息的攝入充分滿足了我們的“知情權(quán)”，同時(shí)也毫不留情地剝奪了我們的“不知情權(quán)”，我真切地感受到了“選擇”的必要性。

不知從何時(shí)起，人們變得那么忙碌。不知從何時(shí)起，人們開始離不開那一塊小小的屏幕。帶來便利操作和海量信息的手機(jī)，能不能真正讓人際交流更通暢？可以肯定的是，越來越多的人傾向于在虛擬的環(huán)境里沒有顧慮地直抒胸臆，卻在熟悉的人面前瞻前顧后、欲言又止，不知不覺間疏遠(yuǎn)了身邊的朋友。人們可能已經(jīng)忘了，手機(jī)最初的功能，只是用來打電話而已。“以前玩手機(jī)，是為了把大家聚在一起；現(xiàn)在大家聚在一起，是為了一起玩手機(jī)?！?/p>

今天，不少手機(jī)用戶時(shí)刻被各種即時(shí)通訊軟件、社交網(wǎng)絡(luò)軟件轟炸著。在海量的信息世界里，獲取的信息越來越多，卻不知道到底要找什么；儲(chǔ)存的手機(jī)號(hào)碼越來越多，卻不知道要打給誰；大家手機(jī)互動(dòng)越來越頻繁，卻很少有時(shí)間見面。打開幾個(gè)網(wǎng)頁，關(guān)掉，一天過去了。打開無數(shù)個(gè)網(wǎng)頁，關(guān)掉，一輩子過去了。多少年來，我把一生中最寶貴的光陰都花在互聯(lián)網(wǎng)上，花在了許多與我的人生并無關(guān)系的奇聞軼事上。

對于絕大多數(shù)人來說，那些發(fā)生在遠(yuǎn)在天邊的大事小情，無論是一場血淋淋的自殺式襲擊、綁匪的演講，還是政治領(lǐng)袖的親民秀、女明星成功或者失敗的隆胸術(shù)，很多都與我們的生活毫不相干。過多的信息攝入或者過度的信息依賴只會(huì)讓人生失去自由。

我們不僅要抵制無用的信息與廣告對公共領(lǐng)域與私人生活的侵蝕，而且要時(shí)刻想著關(guān)閉電視、電腦和手機(jī)，將自己放到沙灘和陽臺(tái)上，過和大自然一樣自然的生活，而不是對著冰冷的屏幕，與世界抱成一團(tuán)。

父親的心愿

文_吳長海

1 父親是個(gè)非常勤勞的父親。兒子卻是個(gè)不爭氣的兒子。

兒子三歲的時(shí)候，母親一場大病撒手而去。

父親為了兒子，沒再續(xù)弦，只想一心一意把兒子拉扯大。又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，吃的苦，怎么也說不完。

兒子在父親的呵護(hù)下，沒有過一天苦日子。兒子聰明，可讀書不用功。父親開始對兒子很嚴(yán)，要求很高，總希望兒子將來有出息，兒子便有了小小的進(jìn)步?？蓵r(shí)間一長，兒子又恢復(fù)如初，開始退步了。父親沒轍了，嘆了口氣，由他而去。

2 兒子在十七歲那年，終于讀完了初中。父親要他讀高中，可不管怎么勸，兒子就是不讀，隨家鄉(xiāng)的幾個(gè)哥們，去了南方打工。

辛辛苦苦打工一年，兒子兩手空空回來。父親沒有埋怨兒子半句，還勸他說：“不行就別再出去了，在家中跟我侍弄好那五畝地，我包你有吃有喝的。”

兒子把眼一翻：“我在哪兒跌倒，就要在哪兒爬起來，我就不信我在南方賺不到錢！”過了年，又隨哥們一塊出去了。

這一年更慘，不但沒賺到一分錢，還欠了一屁股債。兒子在外學(xué)會(huì)了打牌喝酒玩女人，辛辛苦苦做的幾個(gè)錢，都被揮霍掉了，還欠了債。

父親還是沒有埋怨兒子半句，勸兒子：“外面的世界雖然很精彩，但如今的錢也不好賺了，就在家里吧，不行到街上租個(gè)門面做點(diǎn)小生意。只要我有一口氣，不會(huì)讓你過苦日子的。只要你在我身邊，我就安心了?！?/p>

這次兒子聽了父親的話，在小鎮(zhèn)做起了小生意。

3 可兒子不是個(gè)做生意的料，一年下來，虧得血本全無。試想，一個(gè)喜歡吃喝嫖賭的人做生意，哪有不虧的理？

父親還是沒有埋怨兒子，還是好言相勸，可兒子哪聽得進(jìn)？勸多了，兒子心煩。兒子心煩了，就開始頂撞父親。父親也開始對兒子發(fā)脾氣了。這樣一來，父子倆的關(guān)系越來越僵。

由于長期慪氣，父親這年蒼老了許多。蒼老了的父親總放心不下不爭氣的兒子，總是苦口婆心地勸兒子，要好好干活好好做人。

兒子心情越來越壞，不但對父親的勸告聽不進(jìn)半句，還舊性難改，愈演愈烈。一旦沒錢使了，就不顧一切地找父親要，父親稍微不從，兒子就罵，罵父親是老豬狗，是老不死的東西。有幾回還對父親拳腳相加。

父親徹底失望了。失望了的父親身體每況愈下，田地里的活，有時(shí)干不動(dòng)了。

幾年下來，由于兒子的揮霍無度，家里的老底已被徹底掏空，當(dāng)年那個(gè)被村里人評(píng)為“第一家庭”的人家，如今只剩下四壁空空。

父親在郁郁寡歡中漸漸衰老，加之如今又重病纏身，身體是越來越不行了。

這天，父親早上上廁所回來，不慎摔了一跤，在村人的攙扶下回到屋里，倒在床上沒有起來。

兒子不知怎么回來了，對父親說：“爸，快給我五百元，我要去翻本，我就不信，我總是輸?！?/p>

父親嘆了口氣，沒有吱聲。兒子哪里知道，家里哪還有五百元喲?？蓛鹤诱J(rèn)定有，非要父親給不可，父親流下了傷心的淚。

“別裝模做樣了。你要是不給我錢，我就揍死你！”兒子咬牙切齒地說，還把握緊的拳頭晃了晃。

父親顫顫地從床上爬起來，打開了抽屜。那里面還剩下全家僅有的兩百元。

兒子拿了錢，也不問父親病情一聲，歡天喜地地飛跑了。

父親一個(gè)人在家呆著，望著四壁空空的家，想想自己辛辛苦苦一生，卻養(yǎng)了這么個(gè)不中用的兒子，眼淚像斷了線的珍珠般一個(gè)勁地往下流。

那是傷心透頂?shù)臏I呵！

4 父親的眼淚總算是流干了，流干了就不流了。父親咬了咬牙，拿起放在屋角的農(nóng)藥瓶，“咕咕咕咕”，一口氣喝了半瓶“殺蟲雙”。

等報(bào)信的人把父親喝了農(nóng)藥的消息告訴兒子時(shí)，正是他賭興濃的時(shí)候。這天兒子手氣特好，桌上的錢堆得像小山。

“快，快回去，你爸不行了！”報(bào)信的人對兒子說。

兒子一驚，問明情況后，立馬收了錢，向家里跑去。

“爸，你怎么了？為啥這么想不開呀！”望著奄奄一息的父親，兒子這次真的流淚了。

父親沒吱聲。

“爸，兒子不孝，對不住你。你還有什么要交代啊，快對我說。你有什么心愿，我一定幫你實(shí)現(xiàn)?！?/p>

父親微微睜開眼，搖了搖頭。

“爸，你就沒有任何心愿嗎？哪怕只有一個(gè)，我會(huì)盡力幫你?！?/p>

“我想……”父親的聲音很微弱，但屋里很靜，還是聽得出來。

“說吧，爸?！?/p>

“我的心愿……你幫不上忙?！备赣H說。

“什么心愿？”兒子忙問。

“我想……來世……”父親吞吞吐吐。

“來世？來世什么？”

“來世……”父親嘆了口氣，滾出一顆渾濁的老淚，“做你的兒子……”說完頭一歪，雙手一松，永遠(yuǎn)地去了。

“爸！”兒子突然如萬箭穿心，跪了下來，嚎啕大哭。

坐公車

文_周常林

柳老頭來到縣城，找到在城里當(dāng)局長的兒子柳二毛，對柳二毛說：“今天我進(jìn)城有點(diǎn)事，在中午之前用你的車把我送回家?！?/p>

柳二毛面有難色：“爸，你還不知道，現(xiàn)在上面有規(guī)定了，公家的車不能私用，只能辦公事用……”

柳老頭臉一沉：“什么規(guī)定不規(guī)定，單位上你不是一把手嗎，一把手說話算數(shù)。”柳二毛耐心地說：“現(xiàn)在連縣委書記、縣長都不能用公車辦私事了。”柳老頭說：“那就最后一次，最后一次，總該可以了吧？”兒子說：“不行，不行，不行。”看到兒子這個(gè)態(tài)度，柳老頭急了說：“行也得行，不行也得行，你爸丟不起那人啊?！?/p>

原來，幾天前，村里幾個(gè)人閑聊，說著說著，就說到了柳老頭坐小車回家的事。王老頭說：“上面有規(guī)定了，以后不管多大的官，都不能再用公車干私事了。”在村里，柳老頭和王老頭有些不對頭，王老頭的兒子在縣城里經(jīng)商做買賣，他每次去縣城，兒子總開著自己的車親自接送，但跟柳老頭坐的局長車相比較，氣場總還是差了一些，兩個(gè)老頭因此一直在暗中較勁。

柳老頭知道王老頭這些話是說給自己聽的，心里有些不悅：什么規(guī)定不規(guī)定，王老漢是在瞎說，不就是嫉妒我兒子當(dāng)官么？于是柳老頭大聲說：“我后天就進(jìn)城，中午吃飯前回來，大家有什么東西需要帶的嗎？”柳老頭這些話，分明是說給王老頭聽的。

柳二毛當(dāng)然不知道兩個(gè)老頭的這些事兒，見父親真的生氣了，趕緊說：“爸，您別著急，等我忙過了上午，我讓司機(jī)開車送您回村里，還不行嗎？”

柳老頭瞪了兒子一眼，沒有說什么，心里頭卻是美滋滋的，中午時(shí)分回村，是大家在大樹下乘涼的時(shí)候，人多眼多，讓王老頭看看吧！

上午快下班時(shí)，柳二毛讓司機(jī)幫柳老頭拿上東西，送他上了黑色的轎車。上車后，柳老頭笑著對兒子說：“好了，你去上班吧，不能耽誤了公家的事?！?/p>

小車進(jìn)村時(shí)，村民們正在大槐樹下乘涼，王老漢也在。柳老頭故意讓司機(jī)鳴喇叭，他得意地放下車窗，看了一眼在人群中的王老頭，得意地朝大伙招了招手。

誰也沒想到，幾天后，縣里紀(jì)委幾個(gè)人來村里調(diào)查，問這問那，問了好多村民，是不是見過柳二毛公車私用送父親回村。有村民說，是有這么個(gè)事，柳老頭還趾高氣揚(yáng)了一番。許多村民嘆氣，柳二毛這回可要栽在自己父親手里了……

王老頭這下可得意了，從柳老頭家門口經(jīng)過時(shí)，還故意哼著戲文曲兒：“看你還能逞能幾天?！绷项^自知理虧，心里那個(gè)悔啊，悔死了。

過了幾天，柳老頭整天還是樂呵呵的。原來，那天送他回村的車，是兒子從租賃公司自己付錢租來的。

隔壁老王

文_其 斯

七月。

晚飯時(shí)，妻說：“對門好像搬來了新房客?！蔽摇班拧绷艘宦暋?/p>

妻又說：“這樓道太清靜了，多個(gè)鄰居也好，多點(diǎn)人氣?！逼抟娢易灶櫝燥垱]反應(yīng)，便打住了。

我上班路遠(yuǎn)，下班回到家總是華燈初上。今天的晚餐有糖醋排骨，酸甜酸甜是我的最愛，坐上飯桌我迫不及待夾了一塊排骨塞進(jìn)嘴里。這時(shí)，妻又說開了：“下午幾個(gè)搬運(yùn)工往對門搬家具家電，我看到新房客了，長得又高又帥，像極了陳道明。”

妻曾說過，影視演員陳道明是她的夢中情人。她說得眉飛色舞，我嘴里的排骨沒了甜味，只覺得酸酸的。看著有點(diǎn)姿色又還年輕的妻子，心里隱隱覺得有點(diǎn)那個(gè)。

九月。

上床睡覺時(shí)，剛剛躺下，妻又聊起了對門的房客：“那個(gè)‘陳道明’人不錯(cuò)，每次遇見都跟我先打招呼。那天上樓梯，看我提的東西多，還幫我搶過去一直送到家門口。”

“他單身嗎？怎不見他家人？”

“他有妻兒，還在外地沒調(diào)過來，聽說也快了”。停了一會(huì)，妻子欲言又止。

“還有什么話嗎？我困了。”

“他很喜歡下廚，雖然單身一人，但都自己做飯菜。中午過來跟我借醬油，說是要拌餃子餡。完了，還送來一盤他包的餃子，味道好極了?！?/p>

我的醋意又上來了：“這么快就混熟了，遠(yuǎn)親不如近鄰啊。知道他叫什么名嗎？”

“不知道，只聽他說姓王。”

我心里咯噔一下，腦海里想起了傳說中的“隔壁老王”。

十月。

周末，正要吃晚飯時(shí)門鈴響了。妻子去開門，進(jìn)來的是“隔壁老王”?！案舯诶贤酢闭f他明天不在家，有一份快遞無法簽收，想請我們幫忙代領(lǐng)。

我心里不愿，便推說明天要出差?！案舯诶贤酢卑蜒酃馔断蚱拮樱亿s忙又說，她也要出差。“隔壁老王”似乎看出了端倪，知趣地回去了。

妻子說：“你這人怎么能這樣？”我說：“這叫嚴(yán)防死守?！?/p>

十二月。

這幾天不見“隔壁老王”，妻說他回老家接妻兒去了，手續(xù)辦好調(diào)過來啦。

又是周末。妻說想回娘家看看父母，吃過早飯我們便開車上路了?；貋頃r(shí)出了點(diǎn)意外，到家已是凌晨時(shí)分。當(dāng)我們滿身疲憊地來到家門口時(shí)，眼前一幕讓我們目瞪口呆。只見自家房門半掩著，“隔壁老王”坐在門口。見到我們，他長吁了一口氣：“你們終于回來了。”

原來，“隔壁老王”一家子也是半夜才下動(dòng)車。從高鐵站回來，看到我家房門虛掩著，感覺不對便嚷了幾下，沒想突然竄出兩個(gè)毛賊奪門而去。警察來勘查后，分析毛賊是剛破門而入，還沒動(dòng)手就被發(fā)現(xiàn)，只好落荒而逃。

“雖然沒有被盜，但門撬壞了，怕有閃失，我們夫妻就輪流在這坐著守門?！闭f話間，“隔壁老王”的妻子也從他家出來了。

我一下子不知說什么好，只是拉著他們的手久久不放。

第二天，我去對門把老王一家請了過來。飯桌上，我倒上兩杯酒，半是有愧半是歉意敬了老王一杯。飯桌下，兩個(gè)女人相談?wù)龤g……