羅杰·澤拉茲尼+李克勤

·前情提要·他們叫他弗洛斯特。他是上界司命最優(yōu)秀的仆從，受命統(tǒng)治北半球。他有一個業(yè)余愛好。他的業(yè)余愛好是人。在他誕生之前很久，人就已不復(fù)存在。但是人將制造和指揮所有機器的權(quán)限賦予了上界司命。上界司命只有一個對手。對手是備份系統(tǒng)下界司命。上界司命與下界司命在漫長的歲月里明爭暗斗，以證明自己是唯一的主宰。最后，他們決定一賭定輸贏。賭約的內(nèi)容是他，一臺強大的機器，能否理解并成為一個人。為此，一個領(lǐng)路者，漫游機器莫德爾，來到了他面前……

弗洛斯特將這個信息上呈上界司命，但沒有得到任何回復(fù)。這也就是說，他有權(quán)以自己認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆绞讲扇⌒袆印?/p>

“我有權(quán)摧毀你，莫德爾?！彼?，“但這是一種不合邏輯的行為，浪費了你掌握的數(shù)據(jù)。你真的能夠做到剛才所說的—切？”

“是的?！?/p>

“那么，把人的圖書館放在我面前?！?/p>

“好。不過，當(dāng)然，我需要報酬?！?/p>

“‘報酬？‘報酬是什么？”

莫德爾打開轉(zhuǎn)塔，露出另一本書——《經(jīng)濟學(xué)原理》。

“我替你翻頁。掃描這本書之后，你就會明白‘報酬這個詞的意思。”

弗洛斯特掃描了《經(jīng)濟學(xué)原理》。

“我現(xiàn)在明白了?！彼f，“你為我服務(wù)，并且索要某個或某些東西作為交換條件?！?/p>

“是的?！?/p>

“你想要什么？”

“我要你，你自己，進入地表之下，用你的全部力量為下界司命效勞，偉大的弗洛斯特?！?/p>

“效勞多長時間？”

“直到你無法繼續(xù)運行為止。”

弗洛斯特沉默了。莫德爾等待著。

接著，弗洛斯特開口了。

“《經(jīng)濟學(xué)原理》中講述了合同、交易和協(xié)定。如果我接受你的條件，你將在什么時候索要你的報酬？”

這一次，莫德爾沉默了。弗洛斯特等待著。

“一段合理的時間之后，”它說，“比如，一個世紀(jì)？”

“不?！备ヂ逅固卣f。

“兩個世紀(jì)？”

“不?！?/p>

“三個？四個？”

“不，還是不?！?/p>

“那么，一千年？分析你想要而我又能提供給你的數(shù)據(jù)，一千年無論如何也足夠了。”

“不?！备ヂ逅固卣f，“這不是一個時間問題。我不以時間為基礎(chǔ)跟你交易?！?/p>

“你以什么為基礎(chǔ)？”

“以運行情況。”

“什么意思？”

“你，渺小的機器，曾經(jīng)說過，我，弗洛斯特，不可能成為一個人?！彼f，“而我，弗洛斯特，告訴過你，渺小的機器，你錯了。只要有足夠的數(shù)據(jù)，我就能夠成為一個人?！?/p>

“那又怎么樣？”

“因此，讓最后的結(jié)果成為我們交易的基礎(chǔ)?！?/p>

“怎么成為交易的基礎(chǔ)？”

“為我做到你說你能夠做到的一切，我將評估這些數(shù)據(jù)、獲得人性，或者承認(rèn)我無法實現(xiàn)這個目標(biāo)。如果我承認(rèn)無法做到，我就會跟你一起進入地下，以我的全部能力為下界司命服務(wù)。如果我成功了，很自然，你無法對人發(fā)號施令。”

莫德爾考慮著這個條件，發(fā)出一聲尖嘯。

“你希望以你承認(rèn)失敗為條件，而不是以失敗本身為條件。”它說，“此外沒有其他條件。你可以在失敗時不承認(rèn)自己失敗，從而拒絕完成交易?！?/p>

“不是這樣?！备ヂ逅固氐?，“一旦我了解到自己失敗了，這一了解本身就構(gòu)成我的承認(rèn)。你可以每隔一段時間——比如半個世紀(jì)——來檢查一次，看我是否知道自己已經(jīng)失敗。我任何時候都處于全功能運行狀態(tài)，所以我不可能阻止內(nèi)部的邏輯進程。如果我得出自己已經(jīng)失敗的結(jié)論，這一結(jié)論應(yīng)該清晰可見?！?/p>

高高在上的上界司命沒有對弗洛斯特發(fā)送的信號做出任何反應(yīng)，這就意味著，弗洛斯特可以依照自己的選擇采取行動。所以，當(dāng)上界司命像一顆墜落的藍(lán)寶石一樣高速飛越北極光帶的七彩霓虹，浴著五光十色掠過皚皚白雪飛進群星點綴的黑沉沉的天空時，弗洛斯特簽訂了與下界司命的合同。這份合同鑄在一塊超原子銅板上，放進了莫德爾的轉(zhuǎn)塔里。莫德爾滾動著遠(yuǎn)去，將合同轉(zhuǎn)呈深居地底的下界司命。留在它身后的是北極的絕對沉寂，一派寧靜。

莫德爾帶來了大批書籍，替弗洛斯特一頁頁翻過，然后再將它們帶走。

一批又一批，人留下的圖書呈現(xiàn)在弗洛斯特的掃描儀下。弗洛斯特急于一次性吸收全部書籍，但下界司命不肯將圖書內(nèi)容直接發(fā)送給他。弗洛斯特判斷，下界司命之所以這么做，是要讓自己無法確定他的準(zhǔn)確方位。

于是，以每周一百到一百五十本的速度，弗洛斯特用了一個多世紀(jì)，窮盡了下界司命的全部藏書。

到了一個半世紀(jì)的時候，他敞開自己，接受檢查。他體內(nèi)不存在失敗的結(jié)論。

這段時間里，上界司命對這件事沒有發(fā)表任何意見。弗洛斯特認(rèn)為，這不是疏漏，上界司命在等待。至于為什么，他不能確定。

這一天，莫德爾關(guān)上轉(zhuǎn)塔，告訴他：“這是最后一批書。人留下來的全部書籍，你都已經(jīng)掃描過了?！?/p>

“這么少？”弗洛斯特說，“許多圖書包括書目，那些書目中有許多書我還沒有掃描過?！?/p>

“那些書不復(fù)存在了。”莫德爾說，“我的主人只是機緣巧合，才能保存下來這么多書?！?/p>

“那么，從人的書里，我已經(jīng)不可能了解他的更多情況了。你還有什么？”

“還有一些電影和磁帶，”莫德爾說，“我的主人已將它們轉(zhuǎn)存為更可靠的介質(zhì)。我可以帶給你?！?/p>

“帶來?！备ヂ逅固卣f。

莫德爾走了，回來時帶來了戲劇評論資料庫。播放這些資料最快只能用兩倍于常速的速度，所以弗洛斯特花了六個多月才看完全部資料。

“你還有什么？”他問。

“一些人造制品?！蹦聽栒f。

“帶來?！?

它帶來了罐子和盤子、棋盤和工藝品，還帶來了發(fā)刷、梳子、眼鏡、衣服。它向他展示藍(lán)圖、繪畫、報紙、雜志的復(fù)本，以及一些樂曲片斷。它還給他看了一場足球、一場棒球、一支勃朗寧自動步槍、一個門把手、一串鑰匙、幾個泥瓦匠用的瓦罐、一個蜂巢模型。它還為他播放錄制的音樂。

下一次來的時候，它什么都沒帶。

“給我多帶些來?！备ヂ逅固卣f。

“唉，偉大的弗洛斯特，沒有更多的了?！彼嬖V他，“你全都掃描過了?！?/p>

“那么，走開?！?/p>

“你現(xiàn)在是否承認(rèn)你的目標(biāo)不可能實現(xiàn)，即你不可能成為一個人？”

“不。我現(xiàn)在要開始大量處理、運算。走開?！?/p>

一年過去了，接著是兩年、三年。

五年后，莫德爾又一次出現(xiàn)在天邊，漸漸接近。

“偉大的弗洛斯特？”

“什么事？”

“你的處理和運算完成了嗎？”

“沒有?！?/p>

“很快就能完成嗎？”

“也許能，也許不能?！芸焓嵌嗑?？定義這個單詞?！?/p>

“算了。你仍舊認(rèn)為目標(biāo)可以實現(xiàn)？”

“我仍舊知道，我能做到?！?/p>

莫德爾的轉(zhuǎn)塔轉(zhuǎn)向來的方向，它的輪子開始啟動。

“我需要你時會給你發(fā)信號?！备ヂ逅固卣f。

一天，弗洛斯特發(fā)出信號：“莫德爾，到我這里來。我需要你。”

莫德爾到來之后，弗洛斯特沒等它向自己致敬，“你不是一臺速度很快的機器?！彼f。

“唉，我必須走很遠(yuǎn)的距離，偉大的弗洛斯特，一路上以最高速度行駛。你現(xiàn)在準(zhǔn)備跟我深入地底嗎？你失敗了嗎？”

“如果我失敗了，渺小的莫德爾，”弗洛斯特說，“我會告訴你的。我計算了你的速度，這個速度不能令人滿意。因此我給你安排了其他交通方式?！?/p>

“交通方式？去哪兒，弗洛斯特？”

“這應(yīng)該由你告訴我?！备ヂ逅固卣f，他的顏色由銀藍(lán)色轉(zhuǎn)為被云層遮擋的太陽的黃色。

一百個世紀(jì)積淀不化的寒冰開始融化。一朵祥云托起弗洛斯特，他飄向莫德爾，他的顏色慢慢黯淡下來。

他朝南的表面張開一個洞，從里面慢慢伸出一條斜坡道，落在冰上。

“在我們交易的那天，”他說，“你聲稱你可以引導(dǎo)我周游世界，將人覺得賞心悅目的一切指點給我看。我的速度比你的快，所以我為你準(zhǔn)備了一個艙室。進來，領(lǐng)我去你說的地方?！?/p>

莫德爾等待著，發(fā)出一聲尖嘯。接著，“很好。”它說，然后進入艙室。

莫德爾將坐標(biāo)告訴弗洛斯特，他們飛進空中，離開了地球的北極地區(qū)。

他們來到一個從前被稱為加利福尼亞的地方。落日黃昏，遠(yuǎn)處的浪頭不斷朝礁石叢生的岸邊涌來。弗洛斯特放出莫德爾，觀察周圍的情況。

“這些大型植物是……”

“紅樹?！?/p>

“這些綠色的是……”

“草?！?/p>

“跟我想的一樣。我們?yōu)槭裁吹竭@里來？”

“因為這個地方曾經(jīng)使人感到心曠神怡。”

“產(chǎn)生這種效果的是它的哪個方面？”

“是它的景象，美……”

“哦?！?/p>

弗洛斯特內(nèi)部響起一陣低低的嗡鳴，接著是咔嗒咔嗒幾聲脆響。他張開了一個開口，里面是兩只大眼睛，望著莫德爾。

“這是什么？”

“眼睛?！备ヂ逅固卣f，“我仿制了人的感覺器官，使我能像人一樣看到、嗅到、嘗到、聽到。現(xiàn)在，給我指點一個事物，一個美的事物?！?/p>

“就我的理解，你四周應(yīng)該到處都是這樣的事物。”莫德爾說。

弗洛斯特體內(nèi)又傳來一陣陣嗡鳴，接著又是咔嗒咔嗒的脆響。

“你看到、聽到、嘗到、嗅到了什么？”莫德爾問。

“跟從前的感覺一樣，”弗洛斯特回答，“但范圍大大縮小了?！?/p>

“你沒有感受到美嗎？”

“可能是因為過了太長時間，這里美的事物沒有保存下來?！备ヂ逅固卣f。

“美這種事物，應(yīng)該不是一種消耗品，不會在一段時間之后就消耗殆盡?！蹦聽栒f。

“也許我們來錯了地方，不能很好地檢驗我的新設(shè)備；也許這里只有很少一點美，我們忽略了；再也許，它確實激發(fā)出了我的某種被人稱為情緒的東西，但情緒的含量太低，無法檢測?！?/p>

“你有什么——感受？”

“我檢測的結(jié)果是，這里一切事物的運轉(zhuǎn)都在正常范圍之內(nèi)。”

“太陽下山了，日落?！蹦聽栒f，“試試那個?！?/p>

弗洛斯特轉(zhuǎn)過身體，讓他的仿制眼對著落日。他還讓它們眨了幾次。

日落結(jié)束了。莫德爾問：“怎么樣？”

“跟日出一樣，過程相反?！?/p>

“沒有什么特別之處嗎？”

“沒有?！?/p>

“噢?！蹦聽栒f，“我們可以去地球的另一個部分，重新看一次——或者看日出?！?/p>

“不?！?/p>

弗洛斯特看了大樹，看了樹蔭。他聽了風(fēng)聲，聽了鳥鳴。

他聽到遠(yuǎn)處傳來一陣咯噔咯噔的聲音。

“什么聲音？”莫德爾問。

“我還不能確定。不是我的工人，或許……”

莫德爾發(fā)出一聲尖嘯。

“不，它也不是下界司命的屬下?！?/p>

他們等著。聲音越來越大。

接著，弗洛斯特說：“太晚了。我們只好等在這兒，聽它講完了。”

“講完什么？”

“它是那臺古代的礦石粉碎機?！?/p>

“我聽說過它，可是……”

“我是那臺古代的礦石粉碎機，”它向他們廣播，“聽我說完我的故事……”

巨大的車輪吱嘎作響，它哐當(dāng)哐當(dāng)向他們駛來，巨大的碎石錘什么都不干，高高地舉在空中，姿勢扭曲著。它的碎石組件中突出幾根骨頭。

“我不是故意的，”它廣播道，“我不是故意的，我不是故意的……”

莫德爾向弗洛斯特滾近幾步。

“不要走開，停下，聽我說完我的故事……”

莫德爾停下了，轉(zhuǎn)過轉(zhuǎn)塔，面對那臺機器。

“原來這是真的，”莫德爾說，“它真的能號令其他機器。”

“是的?！备ヂ逅固卣f，“每次它遇上我的工人，它們都會停止工作，聽它廣播。所以我?guī)浊Т伪O(jiān)聽過它的故事?！?/p>

它在他們面前停下了?！拔也皇枪室獾?，但我停止錘擊慢了一步?！彼f。

他們不能對它說話。當(dāng)它發(fā)布指令時，其他所有機器只能洗耳恭聽。

“我曾經(jīng)是威力最大的礦石粉碎機，”它告訴他們，“由上界司命制造，從事地球的重建工作。我研磨礦石原料，之后才能用火從這些礦石中提煉金屬，熔化、澆鑄，成為重建的材料。我曾經(jīng)是威力最大的。有一天，我采掘、研磨，采掘、研磨，由于指令發(fā)出到指令完成之間存在滯后，我做出了那件事，雖然我不是故意的。所以我被上界司命從重建工作中驅(qū)逐出去，上界司命命令我周游地球，卻再也不能采掘。聽我說完我的故事。很久很久以前的一天，我遇上了地球上的最后一個人。我在他居住的洞穴旁采掘，由于指令發(fā)出到指令完成之間存在滯后，我的采掘組件將他連同一大塊礦石掘了起來，我來不及停止我的碎石組件，他被擊碎了。偉大的上界司命懲罰了我，讓我永遠(yuǎn)舉著他的骸骨，將我從重建工作中驅(qū)逐出去，命令我把我的故事告訴我遇到的每一臺機器。我的話里帶著人的力量，因為我的碎石組件中帶著地球上最后一個人的骸骨。我是殺人的兇手，我必須永遠(yuǎn)講述我的經(jīng)歷。這就是我的故事，這些是他的骸骨。我碾碎了地球上的最后一個人。我不是故意的?！?/p>

它轉(zhuǎn)過身，哐當(dāng)哐當(dāng)駛進夜色里。

弗洛斯特扯掉自己的耳朵、鼻子和味覺器官，打破眼睛，將它們?nèi)釉诘厣稀?/p>

“我現(xiàn)在還不是一個人?！彼f，“如果我是人，那臺機器會識別出來的。”

弗洛斯特造出新的感覺器官，使用了有機材料、半有機傳導(dǎo)體。然后，他對莫德爾說：“我們?nèi)e的地方，去個能試試我的新設(shè)備的地方?！?/p>

莫德爾將幾個新地點的坐標(biāo)值告訴弗洛斯特。他們升入空中，向東飛去。早晨的時候，弗洛斯特監(jiān)測了大峽谷地區(qū)的一次日出。

“這里有沒有美的事物？能不能激發(fā)起你的情緒？”莫德爾問。

“我不知道?！备ヂ逅固卣f。

“那么，如果你遇見美的事物，你怎么知道它是不是？”

“我會知道的?！备ヂ逅固卣f，“因為，人性之外的一切，我全都知道?！?/p>

離開大峽谷后，他們越過卡爾斯巴溶洞地區(qū)，看了曾經(jīng)是個火山口的大湖，從高處經(jīng)過尼亞加拉大瀑布。他們考察了弗吉尼亞的丘陵、俄亥俄的果園。他們還高高飛越已完成重建的城市。城市里沒有人，只有弗洛斯特的建筑機器和維護機器在活動。

“還是缺少某種因素?！备ヂ逅固亟德湓诘孛?，“我現(xiàn)在能夠用與人相似的感覺器官獲取數(shù)據(jù)，因此已經(jīng)實現(xiàn)了數(shù)據(jù)輸入方面的平衡。但是，輸出結(jié)果仍然不同于人?！?/p>

“感覺器官不能造就一個人?！蹦聽栒f，“許多機器擁有與人相似的感覺器官，但它們不是人?！?/p>

“這個我知道。”弗洛斯特說，“我們交易那天，你說你可以讓我看到出自人手、留存至今卻始終沒有被外界發(fā)現(xiàn)的種種奇觀。人的情感不僅能被自然所激發(fā)，也能被人自己的藝術(shù)造物所激發(fā)。后者起到的作用或許更大。因此，我要求你引導(dǎo)我，讓我看到出自人手、留存至今卻始終沒有被外界發(fā)現(xiàn)的種種奇觀?！?/p>

“好的?！蹦聽栒f，“離這里很遠(yuǎn)的地方，安第斯山脈間，是人最后的居留地。至今仍幾乎完好無損?！?/p>

（下期更精彩）