秦天

我國歷史上，關于“不死藥”，有很多文獻記載和民間傳說，其中最著名的傳說，當屬嫦娥盜取后羿的不死藥因而羽化成仙的故事，正所謂“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，正是描述此事膾炙人口的詩篇。

在當今21世紀，我們已經可以很確認地說，古代所說的各類“不死藥”都是不存在的，即便未來出現(xiàn)人類壽命更大限度的延長，那也是科學進步的結果。不過從考古資料來看，在全世界范圍內的古人都曾經追求過長生不老，這是一種普遍現(xiàn)象，這是古人在知識體系不完善的情況下，混合了原始巫術、宗教崇拜、迷信以及對自然環(huán)境不了解等一系列因素而形成的相近認知。

所謂的不死，出現(xiàn)最多最早的古籍大約是《山海經》，里面提到了不少與長生不死有關的東西，比如不死之人、不死之國，甚至還言之鑿鑿地說，那些不死永生的國民，都是姓阿的。

正是因為有了這種不死的狀態(tài)，才吸引更多人去追求它。

何為不死藥

怎么追求呢？找不死藥，或者說，找不死藥的原料。

《山海經》里面說，這世界上有不死之草、不死之樹、不老之泉。也就是說，只要吃了喝了這些東西，普通人也可以不老。秦始皇派遣大規(guī)模出海尋仙找藥探索團，沒有成功。后人甚至推斷秦始皇所認為的不死藥可能就是獼猴桃。漢武帝時代一個著名的騙子方士叫做李少君，自稱已經100多歲了，長得還跟年輕人一樣，李少君自稱的長壽秘方就是吃了一個神仙送給他的仙棗，為了體現(xiàn)這顆仙棗的不一般、有仙氣，李少君就說這個仙棗“大如瓜”。由此可見，最開始古人對于長生的追求，是源自古代醫(yī)藥的，既然有治病的藥，也就有人能想象出來不死人的藥了。

除了醫(yī)藥之外，所謂的不死藥，在古代除了草本植物作為原料之外，還有一類就是丹藥，這種大部分都是各種金屬或者玉石、丹砂的混合物，拿現(xiàn)代人的標準來衡量，基本都可以估計為重金屬超標系列產品。但是古人不這么認為，根據(jù)古代人的觀察，黃金、玉石等等都是不朽不壞的，也就是不死的，因此吃了這些玩意兒，估計也能不死。西漢《鹽鐵論》里說：“言仙人食金飲珠，然后壽與天齊。”東漢成書的《周易參同契》里面也說：“金性不朽，故為萬物寶，術士服食之，壽命得長久。”

既然有仙人做榜樣，就有凡人來跟著效仿了。漢武帝就曾經聽信方士的這類說法，在自己居住的宮殿里修建了一個巨大的承露盤，就是一個金屬的仙人形象，手捧著一個大盤子，承接天地的“仙露”，然后和進去玉石粉末，這也就是傳說中的不死藥的一種。按照我們現(xiàn)代人的思路來想象一下，這個配方無非就是冰涼的露水配石頭粉末，正常人吃下去必然鬧肚子。事實上，漢武帝吃下去的效果也沒好到哪里去，生了重病，費了很大力氣治療才保住一條命。

求長生的失敗者

我們如今之所以很明確地說古代求不死藥的都沒成功，就是因為留下來的文獻記錄中，凡是有案可查的有正史記錄的，就沒有成功的。

最早關于不死藥的慘痛教訓的，就是《戰(zhàn)國策》中記載的有人向楚王貢獻不死藥，結果被人給偷吃了，楚王非常生氣，要把偷吃者處死。偷吃不死藥這位也是很聰明，他對楚王說：如果不死藥是真的，大王你也殺不死我。如果大王殺死我，只能說明不死藥根本不好使，你還殺我干啥？南北朝期間的著名文學家教育家顏之推，在他著名的《顏氏家訓》中就寫過：所以歷來求仙求長生者多如牛毛，而成功者卻像鳳毛麟角?！叭A山之下白骨如莽”。在這里，顏之推還算比較客氣，沒有徹底宣布求藥升仙是無效的，他只是宣布這事成功率太低。顏之推的成功率算法，估計是把傳說中長生不老的都給算成真實世界里求仙成功的，即便如此，他也指出，求長生不死這事太過玄幻，失敗率太高。唐朝詩人李賀就更不客氣了，他寫過一首詩，批評漢武帝求不死藥荒謬之事，詩中寫道：“武帝愛神仙，燒金得紫煙。廄中皆肉馬，不解上青天。”李賀之所以在幾百年之后批評漢武帝，就是因為當時唐代喜歡吃不死藥嗑“仙丹”的人很多，清代趙翼《廿二史札記》里面就說過，唐朝皇帝多喜好吃丹藥。從記錄上來看，通常說唐朝服食過丹藥的皇帝有11位，包括：唐太宗、唐高宗、武則天、唐玄宗、唐憲宗、唐穆宗、唐敬宗、唐文宗、唐武宗、唐宣宗、唐僖宗。其中史料記載的因為服食丹藥而死亡的皇帝就包括唐太宗。由于唐代這種不良風氣，李賀才寫了這類借古諷今的詩篇。

經過唐代對不死藥、丹藥的大規(guī)模探索，大量活生生的臨床病例，終于讓后世人明白，通過提煉不死藥求長生并不靠譜，因此到了宋代以后，通過吃不死藥尋求長生的辦法逐漸減少了，明太祖朱元璋就痛斥過，秦皇漢武一生為方士所欺。雖然后世還有某些人搞這一套，比如清朝的雍正皇帝等等，但是不死藥在大部分人那里已經找不到市場。

（責編：石磐）endprint