張濛濛
兒子10歲,正是調(diào)皮淘氣的年紀(jì),說他不懂事吧,還挺有個(gè)性;說他小大人吧,又幼稚單純得一塌糊涂。就這么有點(diǎn)叛逆有點(diǎn)懵懂,一句話:傷腦筋。我們正值身強(qiáng)力壯,有精力伴他。祖父母年紀(jì)大了,與他相處,時(shí)常顯露力不從心。有時(shí)候,無限疼愛,在兒子那里碰了釘子,傷了心。孩子的世界,老人參與不進(jìn),老人的天地,孩子直接沒興趣。我一直在琢磨,怎樣做好爺孫之間的連心橋,讓家庭和諧,笑語朗朗。處處留心,還真有契機(jī)。
81歲的老父親時(shí)而清醒時(shí)而糊涂,這段時(shí)間,最大的異常便是隔三差五扛著鐵鍬出去挖錢。不讓出去,他顯得十分煩躁,像被強(qiáng)行困在家里的怪獸,在窗口東張西望,踱來踱去,一瞅見機(jī)會,就想往外溜,還不住嘀咕:“去遲了,就怪你不讓我出去,錢被人家挖走了!”這一回,他真從地里挖出了“美元”。這“美元”是一種卡通塑料玩具,其實(shí)是他自己從家拿著藏到外面的。
以往遇見這樣的事情,兒子都會和其他人一樣笑話爺爺“傻”。我聽了,總覺得心里不是滋味。曾經(jīng)看過北大才女楊帆的演講,楊帆說,對父母,應(yīng)該“你養(yǎng)我長大,我陪你變老”。為人父母,都講不要缺席孩子的成長。為人子女,也不應(yīng)該缺席父母的衰老。正好,我都趕上了,那就一起走吧。我要兒子陪著我,送父親漸入老境,讓兒子懂得生命的疼痛喜悅、脆弱堅(jiān)韌、健忘不舍……
我去藥店買藥帶著兒子,那種治療老年病的藥竟然本地不售,輾轉(zhuǎn)托人打招呼,藥廠郵購,兒子都全程參與。又聽說中藥能減輕這種病的癥狀,兒子和我去省城找名醫(yī),開方子,抓藥,回來熬藥兒子也是幫手。這個(gè)過程,我正好和他說說,父親一人工作供讀5個(gè)子女的酸甜苦辣。
每逢雙休,我都要帶兒子回父母身邊。我們祖孫三代,先去逛一圈公園,再去玩玩體育健身器材,然后回家洗澡。為父親擦完背,我又為他全身上下沖洗了一遍,然后送他出浴房門,叮囑他趕快穿衣服,不要穿錯(cuò)了。和81歲的老父親說話,我變得啰哩啰唆。
我快要洗好時(shí),父親推開浴房門探頭進(jìn)來,“要不要我來為你擦個(gè)背?你夠得著后背吧?”父親難得清醒,竟然想起為我擦背。父親還當(dāng)我是小孩子。我勸阻了他,不一會兒,浴室門又被推開,兒子脫得光溜溜如一只小海豚溜了進(jìn)來,他說:“爸爸,我都聽到爺爺要給你擦背了。你給爺爺擦,我給你擦,順序不能亂。”那一刻,我的眼里噙了淚,不敢開口,怕哭腔嚇著兒子。
父親又一次在街上走丟了,竟然走到了隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn),有認(rèn)識的人電話聯(lián)系我們,兒子丟下游戲機(jī),就去接爺爺。這是從未有過的。
承載血脈的親情是人生割不斷的紐帶,我陪著父親逐漸老去的過程,也陪著兒子慢慢成長。
(責(zé)編:孫展)endprint