草，在沒有簡化前，上半部像座山，依偎在一起，整體看，似乎是兩棵仙草，一棵往外拐，拽著山，另一棵朝下，扎根于山。的確，草會擠，從石頭縫隙里擠出來；草會鉆，從亡故幾十年的頭顱里鉆出來；草還會頂，從瓦楞間頂上來。草的這些具體，倉頡造字時想到了。

我曾請搞書法的朋友給我刻一棵“草”。他刻了兩枚，陰刻與陽刻。一棵站在石頭上，一棵鑲嵌在石頭里。我都喜歡?？粗鼈?，我會熱淚盈眶地想到草在地板底下生長的樣子，一部分蜷曲，一部分伸展，因多年不見陽光，草變得嫩黃，但草仍沒有放棄生長，在黑暗中探尋陽光，在石板下面履行生長。

每當(dāng)下雨的夜晚，我取出印泥，在宣紙上撳下一棵棵草。我用并不清澈的目光一遍又一遍撫摸著它們。草，靜靜躺在紙上，似乎等待著一場春風(fēng)，或一場春雨，模樣有些無辜，卻又讓我讀到虔誠。我把它們捧到窗口，掀起窗簾，風(fēng)先急著進來，雨緊跟其后，草一棵接著一棵漫漶在胭脂色中。我并不確定我的舉動是為了什么，我只是不想讓草躺著，我覺得草應(yīng)該還有更好的動作，比如跑，比如拱。果然，草往紙的深處跑了，絕塵而去，也絕我而去，而我的目光攤在紙上，無法像草一樣站起來。

人能到的地方，草能長，人不能到的地方，草也能長。把草長成草，是草懷揣的使命，如同人，像個人樣，是人給自己下的定義。只是，草一輩子會是草，而人，很難保證一輩子是人。人時刻面臨著被修改與篡改的危險。

風(fēng)來了，雨下了，草彎彎腰，做出逆來順受的姿態(tài)，就像繁體字中的左邊那棵草。風(fēng)去雨止，草又挺起身子，一點一點往上長，還往旁邊長莖長葉，那時，它成了右邊那棵草。草，屈服自然，又順應(yīng)自然。我從草的身上讀到了我的村莊，我的村民，包括我自己。

草跟眾多昆蟲一起住進了村莊，使得村莊看上去像個村莊。草胡亂地長著，我們跟著草也胡亂地長著。沒有人管束我們，像草似的東長西長，胡長亂長。沒有人記得給我們量身高，我們與草比試。去年跟蒿草比，今年我們可以站到蘆葦面前。只是蘆葦從不肯為我們站直身子。也沒人知道我們的胖瘦，我們在草上面重重踩上幾腳，草用偃，也用仰，悄悄測量我們的體重。這些，我們并不知曉。我們的成長曾討父母的嫌，鞋子要重新買了，褲子吊起來了，袖口又短了一截，他們恨不得我們只長力氣，不長個子。可我們偏偏讓父母的愿望打折。我們曾經(jīng)為成長的問題感到羞愧。羞愧的成本很低，我們繼續(xù)胡亂地長，鼻頭拖涕，邋里邋遢，審美二字像個民間傳說。

我們喜歡干擾草的生長。我們在村東的草堆里狠狠踩上幾腳，然后一路奔跑到村西，重重跺幾下，把草籽丟在泥里。我們還隨手捋下草籽，悄悄拍在同伴的背后。被拍的同伴背著草籽在村莊里躥來躥去。同伴快樂，背上的草籽也快樂。我們對同伴哈哈大笑，笑聲里帶著一份陰險的滿足，同伴也嘻嘻哈哈，像一枝狗尾巴草，在風(fēng)里彎下去，又被風(fēng)拐個方向。他背上的草籽在快樂的笑聲里顛落了下，成為草一株或一蓬。

草滋滋地長，默默給人做榜樣。草很多，人也很多。有人出生，有人亡故，草從生小孩的屋前長到墳上，又從墳上蔓延到村里。草修補著一個人的腳印，也連接著生死。村里有草，村外也有草，草似乎希望替我們遮掩世間的坎坎溝溝，坑坑洼洼。

草稀落的地方，我們在那兒撒些尿，用豁了嘴的鏟給草松土，我們模仿著大人的動作，試圖在草那兒建立起屬于自己的成就。草得了我們的關(guān)照，第二年比第一年多長了一些，一年年過去，草堅韌地長著。我們跟著草一起堅韌地長。日曬雨淋，我們不怕；上房揭瓦，我們也會；撈魚捉蝦，我們無師自通。

我們還往草茂盛的地方鉆，蹲在草叢里，我們從草葉縫隙間張望村莊。屋舍趴在草葉上，像一只只褐色的蟲子，風(fēng)一來，屋舍在草葉上搖搖晃晃，看得我們心驚肉跳。我們趕緊從草叢里站起來，村莊又完整地出現(xiàn)在我們視線里。我們長長舒一口氣，似乎我們拯救了我們的村莊。

我們游蕩在村莊的各個角落，偶爾給草取個名字，雞雞草、鴨蹼草、豬蹄草。過幾天，我們又忘記了草的名字，草還誠懇地長著。有名無名，對草而言沒有任何意義。草之道，聽從季節(jié)的召喚，遵循草的規(guī)矩。草，因其低賤，卻得以排除在催熟劑、膨脹劑之外，它們跟大棚、農(nóng)膜等現(xiàn)代機巧之技遠離。果品在變異，水產(chǎn)品在變異，蔬菜也在變異，唯獨草還保持著草性。就憑這點，我對這個世界還充滿著熱愛。

寸草不生，才是村莊的絕境。連草都不屑于的地方，真正是絕望之地。草是人間煙火的背景，有了它，村莊的炊煙才有真正的意義。小時候，我用草燒過水，也用莊稼桿煮過飯，燃燼后，那一堆黑色的灰，被村人稱謂是草木灰，含有豐富的鉀，常常施用于莊稼地，尤其剛長出幼苗的莊稼。草又輪回到泥地里。草還認識自己的前世嗎？

屁孩是沒有玩具的，但有很多玩伴。他們捉青牛、釣魚、粘蜻蜓、逮知了……隨手抓一把草，搓成草繩，把魚串在上面；用一片草葉，把青牛從楊柳樹上引下來；編一只草結(jié)團，放入池塘，第二天上面全是螺螄，一只只吸附在草團上。草既是道具，也是工具，屁孩用草做著童年的填充題。草在長，屁孩也在長，骨子里與經(jīng)脈中滲透進了草的氣質(zhì)。

草也會跟著孩子跑，但比孩子跑得遠，搭上順風(fēng)，風(fēng)往哪兒，它就往哪兒，既不討價還價，也不扭扭捏捏，一旦住下來了，就踏踏實實，心無旁騖。

孩子跑出了村，草還往遠方長，沿著田埂，順著溝渠，或成片，或扎堆。那些草迷惑了孩子的眼，以為草把遠方也長滿了。

后來，孩子們長大了，離開了村子，看到了比草還密的花，比村里家禽還多的人，原來遠方把草長沒了。草把遠方長滿，只是留給自己的一個民間故事。從村里跑出去的屁孩，隔三差五地跑回來，喝杯大粗茶，盛碗大灶飯，吃塊大芋艿。嘴里咬一口“鑊焦”（鍋巴），大喊一聲“爽”，聲音有些粗俗，模樣也很粗陋。但沒有人覺得這樣不好，他們本來就是跟著草粗粗長大的。

草，只是一個集合詞。草族是一個龐大的家庭，比村里任何一個姓氏都強盛，被神農(nóng)氏品嘗的有三百多種，進入李時珍的《本草綱目》的近兩千種。草并不計較被嘗、被寫，至今還瓜瓞延綿。無論討人嫌，還是被人捧，草總歸是按著草性生長，它跟人的歷史文明無關(guān)，卻見證人的歷史進程。

家族興衰，似乎有命數(shù)，像一條河一樣，總有拐彎的時候，有的拐進了入?？?，而有的卻拐到了沼澤地，再也沒有溯回源頭的可能。草從一個家族遷移到另一個家族，記錄著一個家族一個家族的回憶，只是沒人能懂草的語言，草草了事，是人唯一對世情的總結(jié)。潦草的背后，卻是世事的變幻，與不能承受生命之重的心靈契約。

草作為一芥之命，不會有人為草規(guī)劃未來。草長得有勢還是沒勢，跟人們熱衷的話題、熱烈的討論沾不沾上，草偶爾進入畫面，但草無意闖入，草只是一種象征。沒有草的象征，多厚的土壤、多開闊的大地都顯得沒有生氣。不過，草也不在乎這些條條框框，草在意的是天地之理。本是草，何必學(xué)會攀附，何來攀援之技？枯榮還生，本是天地賦予草的稟賦。

因為草有“春風(fēng)吹又生”的資質(zhì)，于是，草不僅讓自己得到了繁榮的資格，還庇護了村莊——養(yǎng)活了一大群的家禽、家畜。我養(yǎng)過兔、養(yǎng)過雞、養(yǎng)過鴨，我還養(yǎng)過數(shù)只螞蚱、螳螂，以及蝸牛、青牛、螢火蟲。它們曾經(jīng)給我?guī)砜鞓?，而我現(xiàn)在連它們有些叫什么都記不起來。原諒我的記憶。說實話，我根本沒辦法養(yǎng)活它們。昆蟲被我圈養(yǎng)以后，我不知道喂它們什么，瞧它們那么精靈與瘦小，我想只能是草了。它們沒被我捉來的時候，就生活在大地上，大地上誰會不嫌棄它們呢？也只有草。

草，似乎知道我需要它們，一株株站到了我面前。我蹲下來，比草高不了多少，草完整地長著，沒有一點瑕疵。我用剪刀剪下草葉，放進籃子，留下一撮草根，根莖處是一圈青白。有這一圈青白，草仍會長，長得有理有節(jié)。我也跟著草一起長大，它們葳蕤時，我的腳長了半碼。它們枯萎時，我過年時穿的新衣服矮了一小截。人世的代謝，還不明了，而草的事理卻清清楚楚。

剪來的草，我又用剪刀剪碎，拌上油，外加一些碎米，放進一只小碗里，小雞們伸長脖子，邁開細腿，奔跑過來。小雞們擠成一圈，圍著小碗，愉快地啄起草米。小雞晚上睡覺時，我用干草墊在大雞籠里，那些干草，吸飽了陽光，讓一群小雞擠擠挨挨坐成一團，喉嚨里嘰嘰啊啊，眼皮卻像窗簾一樣慢慢合上。

雞慢慢長大了，不需要我再去剪草，它們自己會覓食。它們愛往草叢里鉆，分頭鉆，一碰屁股，雞就咯咯叫個不停，似乎發(fā)出了某種警告。它們捉草叢里的蟲子吃，扒拉草堆里的雜質(zhì)，撅著屁股，脖子一伸一縮，下面的一撮紅肉肉，輕輕抖動著。

開始養(yǎng)兔的時候，我已經(jīng)長大，能背雞籠了。放學(xué)后，第一件事是直奔家里，約上幾個伙伴，一起去割草。討好兔子，曾是我童年的一個命題，否則，兔子不長毛，或給你長一身三級毛，那我的勞動理想就無法實現(xiàn)。

兔子用一張豁嘴嚼著草，沙沙沙的聲音，歡快地響起。我用碧綠的青草養(yǎng)活兔子，兔子用吃下去的青草給自己長雪白的毛，然后，我媽媽用兔子雪白的長毛貼補家用。似乎是一個循環(huán)，而草是這個循環(huán)中的一個支點，如果兔子不愛吃草，可能我家還養(yǎng)不起它們。草給許多家禽解決了這個難題，也給人解決了問題。它們和我們都有了生活下去的能力。

不僅僅兔子，羊、豬、牛、鵝，它們都吃草。羊，自不必說，為草低頭，是它們生命的基因。羊吃草的動作帶著某種虔誠，嘴巴緊緊貼著草，伸出濡濕的舌頭，連舔帶啃。一把把草，把羊喂出了胡子，還把羊喂得像個詩人，一雙長著白睫毛的眼睛總在汪汪地靜默著。牛，既是生產(chǎn)資料，又是家畜，草對牛的營養(yǎng)，難以應(yīng)付作為生產(chǎn)資料所需的消耗，牛除了菜餅，還會喝幾斤黃酒。之余，牛會被人牽著去吃草。牛站著，張開闊闊的嘴巴，一口一口地咬過去。牛，卸下犁鏵，曲著雙腿，嘴巴一開一合，雪白的唾沫，把沾著綠汁的嘴唇一點一點抹干凈。牛，最具思想家的潛質(zhì)，睜著一雙大眼睛，默默地注視著遠方。只是牛永遠不會理解不勞而獲。對牛彈琴，似乎牛很笨，其實，牛對人彈琴，又何嘗不是如此？

鵝，一輩子茹素，而且又非常單一——青草。鵝蹣跚在草叢間，像只天鵝?；蛟S，鵝本來就是天鵝，因為眷戀青草，鵝情愿犧牲飛翔的資格。村里有人牧鵝，先是趕到青草地，待上個把鐘頭，然后，把鵝趕到池塘，讓鵝洗澡、喝水，待暮色朦朧，鵝又被牧回家。鵝們腆著肚子，踩著鵝掌，一步一搖。草讓鵝們感到愜意無比。鵝的愜意也感染了我，它們在前面踱著步，我跟在它們后面亦步亦趨，似乎，它們把我領(lǐng)回家。

草把家禽們滋養(yǎng)成各自的哲學(xué)家。而人卻無法領(lǐng)會家禽們每天給我們做的示范，還是一如既往地干著人的那些事。

鄉(xiāng)村曾經(jīng)有一段時間流行過“鳥撿牌”。這是替人算命的一種方法。有人手提鳥籠，走村串巷，吆喝著算命。村人覺得稀奇。村人習(xí)慣了算命先生手持兩塊金屬響板，的篤的篤，的的篤篤的節(jié)奏，似乎默默傳遞著命運的變數(shù)與既定。算命先生閉著一雙瞎眼，伸出枯瘦的手指沿著手指從上掐到下，又由下?lián)艿缴?，你的命運在唱吟之間像一張答卷一樣飄然落地。村人生活多艱難，而對算命很有熱情。認命是村人對人生的唯一解讀。但又希望命運有新的變化。人各有命，人又各有運，命是既定的，而運隨時在變。這對村人而言，似乎是一味良藥。

那個人穿著紡綢衫，戴副墨鏡，梳個中分頭，忙碌地從這家跑到那家。我之所以記得這件事，是因為有一次這只鳥揀出了一張畫有草的牌。這張牌屬于隔壁的仙嬸嬸。眾人不解，紙牌上畫著二蓬草，而中間卻是一棵，孤零零的站在畫面中間。那個墨鏡先生說，這位阿嫂，儂的命有些苦，兒子兩個，最后還是要靠自己做做吃吃。仙嬸嬸確實有兩個兒子，那時還剛剛下地干活。仙嬸嬸拿著那張畫有草的紙牌一時茫然。旁人勸慰仙嬸嬸算命是帶帶信而已，不可作證，一邊早讓墨鏡先生替自己撿紙牌。仙嬸嬸的男人早早過世，兩個兒子結(jié)婚后一直一個人過，年過七旬還繼續(xù)下地勞作。當(dāng)路上偶遇仙嬸嬸，我就會想起她紙牌上的那棵伶仃草。曾勸慰過仙嬸嬸的菊嬤嬤，早二十年前已經(jīng)離世，她當(dāng)年抽到了一張戴鳳冠霞披的女人像。墨鏡先生的解釋像鑲了一口金牙，把菊嬤嬤的命運夸得不得了。那時菊嬤嬤的男人是村里唯一的赤腳醫(yī)生，無論是家境，還是體面，菊嬤嬤在眾人面前優(yōu)越無比。她抽到好牌，理所當(dāng)然。

我們稱自己是草民，沒有貶低的意思。天地不仁，以萬物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗。芻即草，芻狗是草扎的狗，是用來祭祀的貢品。草作為祭品，接受人的跪拜，暗含草與人的互通。只是，我們有時還真不如一棵草。

我曾在墓碑上看到過一棵草。墓碑上的字，很模糊，碑后的墳冢已經(jīng)坍塌，所葬之人已無從考證，那些墓碑上的字被歲月漫漶，連同墳?zāi)估锏娜艘惨煌窳?。只有那棵草，卻倔強地挺立著，像堅守著某種誓約。

我們饑餓的時候還挖草根騙過肚子。我奶奶吃過，我外婆吃過，甚至我父母也吃過。他們說有的草根很甜，有的很澀，有的根本沒有什么味?？季奎c磨成粉，拌些野菜葉，粗糙的，就直接倒入鍋里煮。在饑餓面前人人都變得很自私，誰也不會把甜草根告訴別人，生怕屬于自己的草根被人掘走了。奶奶說，最甜的是那種“毛針”的根，但很細，只能再摻些其他草根。奶奶曾經(jīng)像保護珍寶一樣把村頭亂墳崗位的那片“毛針”保護起來，每次偷偷摸摸過去，然后再悄悄回來，挖的時候頭上頂一只用草編的帽子，以防別人看到。奶奶從不多挖，希望“毛針”能給日子繁衍出更多的希望。按理說，那片亂墳崗一般是不會去的，而且每天晚上還會飄出磷火，在漆黑的夜晚像提著一盞盞燈籠。隔了一段時間，奶奶像做賊一樣溜進亂墳崗時，發(fā)現(xiàn)“毛針”全沒了。奶奶說，她當(dāng)時就暈了過去。

“毛針”亦是我們所愛。不過，我們不是吃根，而是它的苗，里面裹著雪白的肉蕾。我們把外面的葉子剝開，像迷人型的筍葉，露出近似于絲綢般的肉蕾。扔進嘴里，嚼一嚼，甜味迅速滲透全身。我們把它當(dāng)作零食，六七月的時候常常跑出村子去拔“毛針”，非得把兩只口袋裝滿了才回來。有一次我把自己弄丟了，大晌午的時候我一個人溜到村外的溝渠邊拔“毛針”。母親找遍了村莊的角落也沒找到我，急得眼含淚花，以為我發(fā)生了什么不測。隔壁的嬸嬸提醒母親會不會去拔“毛針”。母親邊喊我名字，邊抹眼淚，頂著白晃晃的陽光尋找我。聽母親回憶，她已經(jīng)急得準備回去到河里撈我時，我突然從溝渠里傳來“哎”的一聲。母親又驚又喜，本來打算打我一頓，后來忍不住抱著我痛哭起來。從那以后，母親反對我出去拔“毛針”，說是吃了它會流鼻血。我留戀“毛針”的甜，仍一次次偷偷跟著同伴跑出家門。

多年以后，我的中醫(yī)老師告訴我們，“毛針”是俗名，白茅是它的學(xué)名，具有涼血、止血功效。

草，如果不長錯地方，它可以朝自己的目標(biāo)前進，甚至高人一頭。那些長在屋脊上的、石墻上的，就有理由站在人們的頭頂上。人們仰望的時候，連同把那棵草也仰望了。草卻慢慢低垂下來，貼著墻面，似乎羞怯了。

但，草總有長錯地方的時候。

父母荷鋤出門的時候，我知道草在正確的時間長在了錯誤的地方。莊稼長的時候，草也起勁地長。莊稼地里閃現(xiàn)著草，有的與莊稼挨著肩，有的躲在莊稼背后，還有的匍匐在莊稼地里，看上去恣意、爛漫。草以為自己跟莊稼是同一類的。一把抿著薄薄嘴唇的鋤頭，嚓嚓過去，草就這樣從莊稼隊伍中清除出去。草似乎不長記性，隔一段時間它跟莊稼又站到了一起，父母再次荷上鋤。

父親曾經(jīng)自學(xué)過一段時間的醫(yī)學(xué)，把一本《農(nóng)村赤腳醫(yī)生手冊》翻得稀巴爛。他反復(fù)對照里面的一些草藥，從莊稼地、田塍間、溝渠邊揪幾把草來，認真研究它們的藥性，還用曬棉花的簟曬這些草。母親不以為然，認為父親偷懶，不好好鋤草，倒琢磨起草來。倆人的沖突不可避免。為草爭吵，也許僅僅是我家。后來母親不知怎么是吃壞了，還是著涼了，肚子拉得很厲害。半夜三更去敲赤腳醫(yī)生的門，結(jié)果他出診了。瞧著母親不停地拉肚子，臉色越來越灰暗，父親猶豫了再三，最終還是爬上了梯子，把擱在屋梁上的那只麻袋取下來，從里面掏出幾把草，湊到昏黃的燈光下，仔細辨認后拿了其中一把。父親用這束草熬湯后給母親喝。母親此時已顧不上，或者她根本沒有看到父親煮的就是她平時所厭棄的草，幾口就把碗里淡褐色的液體喝完。父親緊張地看著母親，生怕有什么閃失，畢竟他是第一次“下藥”。也怪，母親喝過后只拉過一次，比先前隔幾分鐘上一趟廁所相比，病情不知改善了多少。父親給母親喝的原來是一種叫豆瓣草的草汁。這種草好長在田間小路，葉子像豆瓣，大的猶如一把扇子。跟著父親，我也認識了一些草，如牛勁草、燈芯草、菖蒲，等等。回到村時，我已人到中年，而它們還是那么年輕地長著。

說到草，我又想起另一件跟草有關(guān)的往事。我曾經(jīng)有一個領(lǐng)導(dǎo)，他異?；钴S于酒事，只要他在，酒桌的聲音基本上被他一個人所籠罩。他的嗓子屬于“高摜音”，意思是聲音高到一定程度就往下?lián)?，如果他起聲低還好，如果一高，聲音就自動跑向假音處，像只雄鴨。他自己酒量好，主動喝一杯，然后勸別人酒。遇上別人不勝酒力，他就會說，你把我當(dāng)?shù)静萑税?。別人勉為其難時，他就像稻草人一樣站在旁邊，非得讓對方把酒喝下。別人喝得踉踉蹌蹌，滿面通紅，像風(fēng)中搖晃的稻草人。他覺得開心，舒服，拍拍肚皮，嘴喊兄弟，一邊七沖八拐地朝外走，酒氣彌漫了一屋。我總可不遏制地想象那些稻草人，似乎有人把它們從莊稼地上拔去，扔在田間，一頂破帽覆蓋在頭上，套在身上的舊衣服支離破碎，而它們的手或手舉竹竿作揮舞樣，或揚起手臂做投擲狀。它們是草，它們有人樣，驅(qū)趕麻雀，同時也嚇唬我們，不敢去偷摘那兒的瓜果，三四個稻草人站在那兒，遠遠的，我們分不清誰是人誰是稻草人。稻草人屬于鄉(xiāng)村，跟無聊的酒事無關(guān)。它們至今還替我們守望著鄉(xiāng)野。

我下村去的時候，看到一些老人靠著草垛閑聊，聊著聊著，他們打起了瞌睡。太陽暖暖照在老人的身上，也照在草垛上。許是草的香氣讓老人的夢遠了起來，他們的口角流下了涎水，亮晶晶地掛在臉前的衣襟上。他們凌亂的頭發(fā)在風(fēng)中輕輕飄著，像是一棵棵長在秋天里的草。我忍不住停下腳步，注視著瞌睡中的老人。他們也許為了莊稼跟草較了一輩子的勁，但老了卻與草和解了，靠著草，用漏風(fēng)的嘴巴閑聊著各自的生活，你可聽，你也可不聽，而草卻在背后給他們撐起一堵墻。我晚年的草垛又會是在哪兒？一想到這兒，眼淚撲簌簌地掉下來。

干亞群，作家，現(xiàn)居浙江余姚。主要著作有散文集《日子的燈花》《指上的村莊》等。