呂迎旭

薩米爾電影院的聚會(huì)只開了一天，隨后，它再次關(guān)門，消失在加沙人的生活中。

加沙仍然沒有電影院……

在世界上的大多地方，看場(chǎng)電影是稀松平常的一件事。然而，對(duì)處于以色列封鎖、哈馬斯控制的加沙地帶而言，這里大多數(shù)人距離上次在電影院看電影已有30年。

30年間，這里沒有一家電影院?！半娪霸骸边@個(gè)詞，在年輕一代那里已經(jīng)是一個(gè)生僻詞。像外界一樣，在一個(gè)有寬銀幕、立體聲的現(xiàn)代化影院里，吃著爆米花看場(chǎng)電影，是加沙百姓目前仍為之奮斗的夢(mèng)。

30年后，重開一夜

不久前，加沙出了個(gè)大新聞，本地、國(guó)際媒體爭(zhēng)相報(bào)道：加沙影院關(guān)閉數(shù)十年后重開。加沙人終于又有機(jī)會(huì)在電影院看場(chǎng)電影了。

它們談?wù)摰氖羌由匙罟爬系乃_米爾電影院。這座影院建于上世紀(jì)40年代，80年代曾遭焚燒，被燒得黑黝黝的外墻在加沙市中心矗立了30年。沒有人注意它，甚至路過時(shí)也很少有人掃它一眼，只是偶爾有孩子經(jīng)過這里的時(shí)候，家長(zhǎng)會(huì)指著這幢四周堆滿垃圾的小樓對(duì)孩子說：“看，那是薩米爾電影院。”這時(shí)，通常會(huì)有孩子提問：“什么是電影院？”

2017年8月28日，這幢幾乎被遺忘的小樓突然熱鬧起來，涌來大批的人，他們清理了樓外的垃圾，清掃了內(nèi)部的蜘蛛網(wǎng)，在里面拉起了一個(gè)巨大的白色幕布，擺放了一排排紅色椅子，像要舉辦一個(gè)隆重的聚會(huì)。

這就是加沙民間組織舉辦的重開影院活動(dòng)?；顒?dòng)的內(nèi)容是在這個(gè)被損毀多年的古老電影院里放映一部加沙導(dǎo)演最新拍攝的電影《十年》。這部講述被以色列囚禁的巴勒斯坦囚犯故事的電影，吸引了300多名男女老少觀眾。雖然室內(nèi)陳舊，沒有電扇和空調(diào)，但他們?cè)诩由车目崾罴竟?jié)里，搖著扇子看完了這部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的電影。

但是，薩米爾電影院的聚會(huì)只開了一天，隨后，它再次關(guān)門，消失在加沙人的生活中。加沙仍然沒有電影院。

曾經(jīng)有10家電影院

其實(shí)，在上世紀(jì)40年代，加沙就有了自己的電影院，甚至一度達(dá)到10家，競(jìng)爭(zhēng)還很激烈。

薩米爾電影院是加沙第一家電影院，成立于1944年。當(dāng)時(shí)的加沙市長(zhǎng)拉沙德·沙瓦扯了一塊白布，從歐洲購(gòu)進(jìn)了放映設(shè)備、從埃及購(gòu)買了影片后，加沙人就開始接觸到電影這一新生事物。當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)，加沙人經(jīng)常在戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲中欣賞影片。

到上世紀(jì)50年代，薩米爾電影院面積已經(jīng)擴(kuò)展到3000平方米，成為中東首屈一指的影院。與此同時(shí)，加沙地帶陸續(xù)有新電影院開業(yè)，到上世紀(jì)70年代，這個(gè)只有360平方公里的狹長(zhǎng)地區(qū)已經(jīng)開了10家影院。其中著名的有加沙市的薩米爾電影院和納賽爾電影院、拉法市的和平電影院、汗尤尼斯市的自由電影院等等。當(dāng)時(shí)這些影院只放映埃及電影，1967年以色列占領(lǐng)加沙后，以色列電影被引入。

49歲的電影導(dǎo)演哈里里·阿爾穆贊仍然記得小時(shí)候看電影的情景。他說，影院開放前，他所在的拉法難民營(yíng)的難民沒什么娛樂，大家經(jīng)常會(huì)團(tuán)團(tuán)圍坐在一臺(tái)小收音機(jī)旁，而當(dāng)電影進(jìn)入他們的生活后，“猶如空中綻放的五彩禮花”，他們的生活被照亮了。他說，當(dāng)時(shí)為了看電影，他經(jīng)常去撿廢銅賣，每次從影院出來的那一刻都充滿了無(wú)比的滿足感。幾十年過去了，他仍然記得自己看過的第一場(chǎng)電影的名字：《我愛的和愛我的》，講述兩個(gè)男人同時(shí)愛上一個(gè)女人的故事。

然而，這一好景并沒有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。上世紀(jì)80年代，由于被指責(zé)傳播傷風(fēng)敗俗思想，加沙的電影院陸續(xù)被破壞或關(guān)閉。在這股浪潮下，薩米爾電影院也未能幸免，遭到焚燒并于1987年關(guān)門。

加沙人看電影自有“神器”

雖然幾十年來加沙沒有一座電影院，但加沙人對(duì)于現(xiàn)代電影并不陌生，提起國(guó)際影星的名字也如數(shù)家珍，年輕人也追星，甚至?xí)７码娪懊餍堑囊轮桶l(fā)型。

這是因?yàn)?，加沙人看電影自有“神器”?/p>

對(duì)于少數(shù)人來說，到境外看電影是一個(gè)重要渠道。47歲的媒體人埃麥德說，他每次到埃及都要去看一場(chǎng)電影。他還記得第一次在埃及電影院看電影的場(chǎng)景。那年十幾歲的他，坐在黑暗的大放映廳里，坐在擠擠挨挨的男男女女觀眾中間，“那種感受甚至比電影本身還要吸引我”。他說，一場(chǎng)電影下來，他都沒怎么關(guān)注電影，只觀察周圍的人了。

而對(duì)于大多數(shù)沒有機(jī)會(huì)出境的加沙人來說，他們接觸電影靠的是家家戶戶必備的神器——衛(wèi)星接收器。雖然哈馬斯在加沙的控制很嚴(yán)，但安裝衛(wèi)星接收裝備不受任何約束，加沙居民樓樓頂密布著大大小小的“鍋蓋”。

通過“鍋蓋”，加沙人可以收看到數(shù)百個(gè)電視頻道，其中不乏電影頻道，而有些阿拉伯國(guó)家的電影頻道還會(huì)把外國(guó)電影加上阿拉伯語(yǔ)配音或者字幕，比如總部在迪拜的MBC電影頻道就每天24小時(shí)不間斷播放埃及、土耳其電影，還有好萊塢、寶萊塢甚至中國(guó)的影片。

不僅如此，近些年隨著3D電影技術(shù)的普及，加沙人還可以足不出戶收看電視臺(tái)的3D電影。記者3年前在加沙時(shí)，就發(fā)現(xiàn)有的家庭配備了3D眼鏡。

此外，加沙也有很多音像店，店主從網(wǎng)上下載電影后制成光盤出售或者出租。

曾有加沙人對(duì)記者說，“哈馬斯真蠢，以為不讓去電影院看電影就能阻止我們了解外部世界?，F(xiàn)在電視、網(wǎng)絡(luò)上什么沒有。”

悲壯的電影節(jié)

即便如此，加沙人仍然覺得，沒有電影院的加沙是不完整的，他們渴望能和世界其他地方的人一樣，有可以吃著爆米花享受現(xiàn)代電影的機(jī)會(huì)。為此，有些民間組織在行動(dòng)，希望引起關(guān)注，從而推動(dòng)加沙電影院重開。

2015年5月，在加沙城東一片被炸得稀巴爛的廢墟上，首屆加沙電影節(jié)開幕了。活動(dòng)組織者在殘?jiān)珨啾谥袖伾弦粔K長(zhǎng)達(dá)70米的紅毯，在一面未倒的墻體上掛了一塊白色幕布。這個(gè)電影節(jié)播放了多部電影短片，吸引了上千名加沙觀眾。

加沙電影節(jié)迄今已舉辦3屆，但并非每次都那么順利。2016年加沙電影節(jié)期間，電影放映遭到哈馬斯的干擾，被要求把放映廳內(nèi)的大燈打開，說加沙放電影時(shí)不允許室內(nèi)全黑，因?yàn)椤叭菀装l(fā)生傷風(fēng)敗俗的事情”。

2017年的電影節(jié)在加沙的海灘上舉行，組織者又一次鋪上了紅毯。而與戛納、威尼斯等國(guó)際知名電影節(jié)不同，走在紅毯上的是加沙的普通百姓：坐著輪椅的老人、趕著馬車的少年、美麗而勇敢的姑娘……

幾天下來，電影節(jié)放映了40多部巴勒斯坦和外國(guó)電影。獲得今年柏林國(guó)際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的巴勒斯坦電影《游蕩的幽靈》，作為今年加沙電影節(jié)的開幕影片。導(dǎo)演拉伊德·安東尼說，他的愿望就是在加沙開個(gè)電影院，把更多的好片子帶給加沙觀眾。

大踏步走在紅毯上的加沙姑娘塔瑪拉說，參加電影節(jié)讓她忘記了身在被以色列封鎖的加沙，忘記了令人窒息的社會(huì)環(huán)境，感到了一絲自由。她希望電影節(jié)能夠傳遞出加沙人的心聲：“我們想要電影院，我們想要自由?！?