我們的家住在長(zhǎng)安街沿線的時(shí)候，大六部口街14號(hào)這個(gè)院落，鬧中取靜。

六部口處在北京西城很中心的位置，從胡同口出來(lái)，對(duì)面是電報(bào)大樓。往東是著名的六部口郵局，據(jù)說(shuō)它比我的年紀(jì)大，歷史悠久。再過(guò)去是一家攝影器材店，也是一家老店。往西是熱鬧的西單，途徑首都電影院和鴻賓樓。

隔著一條長(zhǎng)安街，斜對(duì)面就是府右街，那條街上一溜中南海的紅墻。六部口的交通中隊(duì)很有名，府右街的消防中隊(duì)也很有名，而這兩片地區(qū)共管的派出所同樣很有名。所以說(shuō)，六部口街是府右街的鄰居，我們是名副其實(shí)的“皇城子民”。

屋頂長(zhǎng)枯草，灰墻爬綠藤，地面有青苔，院里養(yǎng)肥貓……這就是我們14號(hào)老院里的景象。

我爺爺夏衍在這個(gè)院子里，終老。

一

大約在冬季。

街上的人都穿著厚厚的冬裝，渾身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臃臃腫腫，帽子、圍脖、手套，全副武裝。

北風(fēng)呼呼地，那個(gè)吹……風(fēng)直往人的脖子里鉆。歸途中，騎著車的人們頭頂風(fēng)，腳下急忙地加速快蹬。

這是北方的冬，一天之中只有臨近中午的時(shí)候，陽(yáng)光曬著暖洋洋的。

梅蘭芳的女兒梅寶玥穿著一件大棉背心，頭上扎著三角圍巾，朝我們家走來(lái)，她也住在西城，離我們家不遠(yuǎn)。她常在胡同里篤悠悠地溜達(dá)，有時(shí)候進(jìn)14號(hào)里來(lái)坐坐，有時(shí)候只是路過(guò)……她，人也已經(jīng)微微發(fā)福了，走起路來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，有著標(biāo)準(zhǔn)老北京“大奶奶”般的端莊。打扮很普通，像鄰居大媽，眉眼之間一看就是梅蘭芳的女兒。她跟我姑姑年紀(jì)相仿，一口字正腔圓的京腔。

我小時(shí)候，寶玥的媽媽福芝芳來(lái)過(guò)我們東城南竹竿113號(hào)的家。福芝芳老太太坐著梅家的黑色大轎車，進(jìn)到胡同里顯得十分扎眼。我記得，老太太一身中式黑衣，頭發(fā)向后梳成背頭，前額光溜溜的，氣宇軒昂。她當(dāng)然不會(huì)是一個(gè)人來(lái)，兒子梅紹武、兒媳屠珍常陪著。我印象最深的一次，是老太太帶來(lái)一對(duì)漂亮的孫女，她們一進(jìn)屋子，就叫：夏爺爺。福芝芳老太太很義氣，很江湖，又很講禮數(shù)，從來(lái)不空著手來(lái)，有一次是帶來(lái)一盒上海的華夫餅干。那時(shí)候，上海的東西最時(shí)髦，那個(gè)奶黃色的長(zhǎng)方形餅干鐵桶，我始終忘不了。

所以，寶玥跟我們的人都很熟，她是來(lái)“串門”的，不用事先打招呼，直接按門鈴就進(jìn)，有人就多聊聊，沒(méi)人就少聊會(huì)兒?；旧隙际橇呢?，她跟我爺爺聊；跟我爸爸說(shuō)得最熱鬧，因?yàn)樗麄儌z都是養(yǎng)貓專家；她跟我也聊過(guò)，好像是她說(shuō)她家的貓，我說(shuō)我家的貓……如果沒(méi)有記錯(cuò)，我們家從他們梅家“引進(jìn)”過(guò)一只白貓。

直到我看到一則言慧珠與梅寶玥的老故事，才把這位貓奶奶的形象做了部分的剝離。當(dāng)年，言慧珠為了進(jìn)梅府學(xué)藝，給梅家千金講故事，哄得寶玥離不開(kāi)“言姐姐”，于是，得以入門拜梅蘭芳先生為師。

后來(lái)，事情聽(tīng)得多了，才知道這類情節(jié)劇在很多宅門都上演過(guò)，只不過(guò)有的是喜劇，有的是鬧劇，也包括在我們家。畢竟不會(huì)都像言慧珠只為拜師這么單純，有一些人是動(dòng)了心機(jī)的。

二

長(zhǎng)在宅門里的小姐，如我姑姑和梅寶玥們，跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)是有著一段距離的。良好的教育并不能教會(huì)一個(gè)人如何洞察人心。

1980年代，是一個(gè)從1970年代末延續(xù)下來(lái)的籠統(tǒng)概念，現(xiàn)在的很多說(shuō)法賦予了它一定的迷幻色彩，其實(shí)就是全社會(huì)的人性復(fù)蘇。

1979年1月27日的農(nóng)歷大年三十，人民大會(huì)堂的春節(jié)聯(lián)歡。我被大人們用我爺爺?shù)恼?qǐng)柬帶去參加了這場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)，因?yàn)橥砩蠣敔敳槐愠鲂?，沒(méi)有去，聽(tīng)我們回來(lái)的匯報(bào)。

撥亂反正，老將們出山了。周圍迅速地集結(jié)起了新的力量，老干新枝，文藝界一片繁榮。

每到周末，我們家最熱鬧的事情，是各路英豪要來(lái)拿內(nèi)部電影票，票被一打一打地取走。當(dāng)時(shí)美國(guó)過(guò)路片是稀罕物，每次放映仿佛是一場(chǎng)盛事，我姑姑和她的閨密們是積極的組織者。我第一次看《星球大戰(zhàn)》就是在地質(zhì)禮堂，烏壓壓的人擠滿了一個(gè)禮堂，目標(biāo)集中地盯著一塊黑乎乎的小銀幕，那天的翻譯是我姑姑的朋友吳甘美，她平時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)速極快，英文極好，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)去聯(lián)合國(guó)工作了。她的爸爸是我國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳大琨。

從門可羅雀到門庭若市，我們家的變化就在這兩三年間。

我爺爺說(shuō)過(guò)，他的朋友是“三教九流”，伴隨著“文藝的春天”，枯木逢春的老友們又使他的周圍熱鬧了起來(lái)。我們搬過(guò)兩次家，院子越換越大，人氣也越換越旺。我爺爺和冰心是同年同月生的“老姐弟”，又同為貓友，再加上巴金的生日也在金秋，所以每年的這個(gè)季節(jié)京滬兩地互為拜壽，蛋糕、鮮花不斷，好不熱鬧；一場(chǎng)“浩劫”使“四條漢子”剩了三條，情誼厚重。晚年周揚(yáng)纏綿于病榻，我爺爺去北京醫(yī)院看望時(shí)，兩人對(duì)視，周揚(yáng)的情緒激動(dòng)，雙目流淚?！岸魈谩钡木蹠?huì)更是一年不止一次，但“重陽(yáng)節(jié)”我爺爺陰歷的生日那天是固定相聚的日子，“一流人物二流堂”，這是一群才華橫溢的人，我爺爺喜歡他們，他們一來(lái)，嘻怒笑罵，我們的院子立刻喧嘩起來(lái)。錢鍾書、楊絳夫婦是單獨(dú)上門的，從不呼朋引類，進(jìn)了我爺爺?shù)姆块g，夫婦倆便開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地講話，氣氛很熱烈。我爺爺尊重錢楊，他說(shuō)過(guò)：“別人捧錢鍾書，我卻偏要捧楊絳?！彪娪敖绲娜烁浅?lái)常往，其中以汪洋和謝晉的大嗓門最突出，只要他們中來(lái)上一位，聲音就充斥了客廳的每個(gè)角落。

隨著“傷痕文學(xué)”興起，大家都沉醉在“滿園春色”的微醺里。一批中青年作家成了我們家的新客人，他們有才，而我爺爺是出了名的愛(ài)才。

其中有幾位女作家格外活躍、出眾，讓我從小懷揣上了“作家夢(mèng)”。比如寫《人到中年》的諶容，小說(shuō)寫得好，人也非常能干，做得一手好川菜，她專門請(qǐng)我爺爺去吃過(guò)一次她親自下廚的家宴。

我們家當(dāng)時(shí)亟待解決的是住房問(wèn)題，全家三代人擠在南小街院子的一排北房，我爺爺在客廳里睡覺(jué)、吃飯、工作、待客，廚房只能挪到戶外的廊子上。由于擁擠，我姑姑一家依然住在她自己的社科院宿舍，沒(méi)有住回爸爸家。對(duì)外友協(xié)的王炳南會(huì)長(zhǎng)給我爺爺配備了司機(jī)，而我爺爺?shù)墓ぷ餍再|(zhì)跨界，秘書的安排尚未到位。因此，這些暫時(shí)的不便，給我爺爺在出去開(kāi)會(huì)和參加活動(dòng)等出行問(wèn)題上，帶來(lái)了一些不大不小的麻煩。

這一切，被一位有心的女作家看在了眼里，她開(kāi)始逐步跟我們家熟悉起來(lái)。同在文學(xué)圈，她自然是知道李子云做過(guò)我爺爺秘書這層關(guān)系，所以李從上海來(lái)，她一定要趕來(lái)聚首，一見(jiàn)面，就“子云，子云”地叫著親熱。

我姑姑和李子云是兩個(gè)特愛(ài)美的女人，這姐兒倆只要在一起唧唧咕咕的永恒主題就是穿衣打扮，我爺爺對(duì)此習(xí)以為常，甚至放任嬌縱。于是，在我們家那個(gè)不夠?qū)挸ǖ目蛷d里，又加上了來(lái)湊熱鬧的女作家。

物資匱乏的年代，每逢有人出國(guó)，大家都會(huì)互通有無(wú)一番，尤其是女性們。那一年，李子云要率中國(guó)作家代表團(tuán)出訪南斯拉夫，女作家專門從家里拿來(lái)一條金光閃閃的長(zhǎng)項(xiàng)鏈幫李子云配服裝，她得意地渲染著氣氛說(shuō)：“這條項(xiàng)鏈，我在北大上學(xué)的女兒帶上，去參加舞會(huì)，可風(fēng)光啦?！崩钭釉瓶戳丝?，笑笑，謝絕了：“我個(gè)子小，不般配，帶上它像披枷帶鎖?！?/p>

李子云是非常會(huì)打扮的人，衣著總是很得體，她喜歡引用英國(guó)女王的穿衣法則，一個(gè)人的身上不要超過(guò)三種顏色。

三個(gè)女人一臺(tái)戲。擠進(jìn)這個(gè)私密的小圈子，似乎離撬開(kāi)我們家的大門前進(jìn)了一步。

但是，女兒畢竟不是那女作家的終極目標(biāo)，老人家才是重點(diǎn)。復(fù)出后我爺爺陸陸續(xù)續(xù)寫了一些雜文，他想結(jié)集出版，起了個(gè)書名《雜碎集》，大家都覺(jué)得老人家想出來(lái)的這個(gè)書名太另類，女作家也參加進(jìn)了附和著“大合唱”：“夏公啊，不好，不好。雜碎，像破爛似的……”我爺爺高興地笑笑，說(shuō)：“我覺(jué)得好，雜碎有什么不好，上海的蓋澆飯，我就很愛(ài)吃呀?！逼鋵?shí)，大家誰(shuí)也不是真心反對(duì)，都是為了哄老人家開(kāi)心，跟他抬抬杠而已。

時(shí)機(jī)成熟了，女作家主動(dòng)提出：“夏公腿腳不好，現(xiàn)在出席活動(dòng)，身邊沒(méi)有人陪他，不方便。文藝界以后有什么事情，我來(lái)陪夏公去……”

對(duì)于這樣毫不掩飾地登堂入室，大家還是震驚了……

最后，女作家的公關(guān)計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。還沒(méi)等局面失控，我們就搬家了，換成了一座獨(dú)院。我姑姑重新回家來(lái)住，主要負(fù)責(zé)照顧我爺爺?shù)纳睢：芸?，我爺爺?shù)男氯蚊貢灿扇嗣裎膶W(xué)出版社調(diào)了過(guò)來(lái)。

事情過(guò)去多年以后，我聽(tīng)說(shuō)一位經(jīng)濟(jì)界的泰斗家里也出現(xiàn)了同樣的情況。他家的一個(gè)沾親帶故遠(yuǎn)房，經(jīng)常參與他晚年的事物，搞得他的老伴兒不勝其擾，對(duì)我們家的人發(fā)牢騷說(shuō)：“你們文藝界的人怎么那么活躍呀！”

可不是嘛！我們家領(lǐng)教過(guò)的。我爺爺剛剛?cè)ナ啦痪?，有一次，全?guó)文教宣傳系統(tǒng)的干部來(lái)京開(kāi)會(huì)，正好在我們家長(zhǎng)安街的對(duì)面。這位活躍的遠(yuǎn)親招呼他們，自作主張地說(shuō)：“你們想看看老北京的四合院?jiǎn)?？我?guī)銈內(nèi)ハ难芗?！”結(jié)果，他們?nèi)宄扇?，完全不打招呼，敲門就進(jìn)。爺爺走后，我們家的門禁已經(jīng)不那么嚴(yán)了，我姑姑面對(duì)這種來(lái)勢(shì)洶洶的陣勢(shì)，一般是不會(huì)說(shuō)“不”的。

神通廣大的人總是很有辦法，當(dāng)那些往紅墻里給總理辦公室寫信的軼事，從一張口吐蓮花的嘴里被眉飛色舞地講出來(lái)，我們這些“子民”只有“彈眼落睛”，發(fā)呆發(fā)傻聽(tīng)著的份兒。

三

我爺爺?shù)亩闵蛟栖幚咸?，是我們上海瑞金一路袁家的老祖宗，她跟我爺爺兩個(gè)人繼承了沈家的長(zhǎng)壽基因，活到102歲高壽。她有一位非常有出息的女婿程樹(shù)滋先生，是華爾街的銀行家，美洲銀行的高級(jí)副總裁。

改革開(kāi)放以后，他每年都會(huì)和夫人回國(guó)一次，在中美兩國(guó)的金融界穿針引線。

程先生最后一次回國(guó)，他給我講了一些故事。1948年前，他作為中美交換生赴美留學(xué)，后來(lái)，他的未婚妻，也就是我的表姑媽袁玲華經(jīng)香港，去美國(guó)與程先生團(tuán)聚結(jié)婚。這期間，程先生問(wèn)我爺爺：“娘舅，你說(shuō)我要回來(lái)嗎？”面對(duì)這位未來(lái)外甥女婿的提問(wèn)，我爺爺?shù)幕卮鹗情_(kāi)放式的：“這個(gè)……就要看你自己的想法了。”

果然，程先生冰雪聰明，憑著自我?jiàn)^斗在美國(guó)闖出了一片天空。

我爺爺講話有著自己特有的幽默，他會(huì)給楊剛起外號(hào)，叫她“浩烈之徒”；也會(huì)對(duì)著郁風(fēng)說(shuō)：“此風(fēng)不可長(zhǎng)?！彼篮紡母尚；鼐┖螅木釉谥窀秃男∑椒坷?，終日不見(jiàn)陽(yáng)光，就開(kāi)起了玩笑，說(shuō)胡考是躲在“陰暗的角落”里。那一代文化人的歡樂(lè)很多都來(lái)自于相互的揶揄，尤其是在“二流堂”。

但同時(shí)，他說(shuō)話很“入骨”，有個(gè)性。上海圖書館的一位副館長(zhǎng)來(lái)拜訪，沖著他大聲地說(shuō)：“夏公啊，我們來(lái)看你！”他眼皮都沒(méi)抬地回了一句：“你小聲點(diǎn)，我不聾?！?/p>

上海人講，這是“當(dāng)面開(kāi)銷”。

他常會(huì)在不經(jīng)意間甩出一句話，“豁一記翎子”，聽(tīng)話的人接不接得住，就要看各人的悟性了。

我的那位美國(guó)姑父顯然是絕頂聰明之人，一下子接住了“翎子”。

上海人，尤其是老上海人，都懂這句話的意思。我向張樂(lè)平兒子阿四夫婦請(qǐng)教這句話的典故，他們說(shuō)，很可能是源自傳統(tǒng)戲曲的“翎子功”，演員頭頂上戴的翎子，當(dāng)情節(jié)發(fā)展到某些不能言傳的地方，用翎子去點(diǎn)一下，臺(tái)下的觀眾馬上心領(lǐng)神會(huì)。

陳荒煤曾經(jīng)的一位秘書在她的書里寫到我爺爺：“好多年前，當(dāng)我因?yàn)橐恍﹩?wèn)題滿懷困惑和委屈地去向夏衍討個(gè)主意的時(shí)候，他先是一語(yǔ)道破其中的緣由，然后笑著搖頭：‘根本就不要在意這些了，還是多讀些歷史的書吧！他用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言化解復(fù)雜的問(wèn)題。”

她所說(shuō)的問(wèn)題，如果不是牽扯到荒煤，我想，恐怕我爺爺根本不會(huì)安排這次談話。

荒煤跟我爺爺有著特殊的感情，他經(jīng)常來(lái)我們家，卻很少帶秘書。這位Y秘書當(dāng)時(shí)非常年輕，文藝女青年的打扮，梳著一頭長(zhǎng)發(fā)，一直是社科院文學(xué)所的秘書。她熱愛(ài)文學(xué)，崇拜大作家，因此，給荒煤做秘書正逢其時(shí)。

她到我們家來(lái)只有可數(shù)的幾次，在我印象中，單獨(dú)跟我爺爺說(shuō)話應(yīng)該不會(huì)超過(guò)兩次。

第一次，荒煤回京恢復(fù)工作不久，Y秘書跟著他去了一趟上海，結(jié)識(shí)了李子云。我們家在上海根深葉茂，爺爺對(duì)袁家他的二姐感情深厚，非常關(guān)心老姐姐的生活起居。大概是李子云把一些袁家的情況說(shuō)給Y秘書聽(tīng)了，當(dāng)然其中有些是家長(zhǎng)里短的瑣事，Y秘書可能是覺(jué)得為了老太太的身體健康，自己有資格有責(zé)任充當(dāng)中間的傳話人，就跑到我們家來(lái)說(shuō)給我爺爺聽(tīng)。

事情不大，但是我爺爺對(duì)此有態(tài)度，他在給李子云的信中說(shuō)：“我姐姐家里的事，很復(fù)雜，我不好發(fā)言……真是家家都有一本難念的經(jīng)?！边@之后，李子云很注意不把我們的家事講給外人聽(tīng)，她說(shuō)：“你爺爺會(huì)不高興的。”

第二次，就是讓Y秘書“苦惱交困”的那一次了。這是一場(chǎng)電影界的軒然大波，從“長(zhǎng)影”傳回北京很多閑話。

1980年代初，文藝界的形勢(shì)仍舊很復(fù)雜，幾股力量正在膠著、對(duì)峙、博弈，有股勢(shì)力想借著這些涉及到Y(jié)秘書的傳言，把剛剛出來(lái)工作的荒煤再次掀翻。

我爺爺心里當(dāng)然很明白，這件事處理不好會(huì)有損于荒煤的形象，他視荒煤為“風(fēng)雨同舟”的老友。我爺爺和文藝界老人們出來(lái)說(shuō)了話。

從長(zhǎng)春回來(lái)之后，Y秘書騎著自行車匆匆地趕到我們北小街46號(hào)的新家，我爺爺事先是知道她要談什么內(nèi)容的。

雖說(shuō)是新家，但依然局促，我爺爺?shù)呐P室兼書房，實(shí)際是個(gè)“老虎尾巴”兩頭通的走道。

Y秘書一來(lái)，顧不得寒暄，一進(jìn)屋，她就趕緊把房間的門給關(guān)上了，一關(guān)就是一個(gè)小時(shí)。這可讓我爺爺?shù)拿貢転殡y，她等在外面，急壞了，不知是不是應(yīng)該去把門打開(kāi)。

我們家里人都知道，爺爺抽煙很兇，屋里空氣長(zhǎng)時(shí)間不流通，對(duì)老人家的身體不好。

我很詫異，這位Y秘書的“來(lái)頭”好大，那間屋子平時(shí)來(lái)再大的人物，談再重要的事情也是不關(guān)門的。

至于我爺爺沒(méi)有正面解答Y秘書的問(wèn)題，卻告訴她要多讀書，多讀歷史的書……這就是他的“豁一記翎子”，而且是語(yǔ)氣很重的“翎子”。我想，Y秘書不明白，荒煤會(huì)明白，此后，Y秘書很少出現(xiàn)在我們家的視野里。

荒煤后來(lái)組織關(guān)系回到文化部，他沒(méi)有帶Y秘書過(guò)去。文化部正式給荒煤派了秘書，一位上了歲數(shù)的女同志，我在不同場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)多次。

李子云有一句名言：女兒是女兒，秘書就是秘書，可不能把身份搞混了。

一位從1950年代就開(kāi)始在文藝界大人物身邊工作的F秘書，到了1980年代失寵了，被領(lǐng)導(dǎo)的夫人罷免，回到機(jī)關(guān)單位，F(xiàn)秘書很是失落。她可以說(shuō)是我爺爺他們看著長(zhǎng)大的。

她跑到我爺爺這兒哭訴：“夏公啊，您知道的，過(guò)去連賀敬之都叫我大小姐的，現(xiàn)在這些人就這么對(duì)待我……”我爺爺手里舉著一支煙，聽(tīng)著不說(shuō)話，忽然，他問(wèn)起來(lái)：“××，你今年多大了？”F秘書嘟囔了一句，接下去是冷場(chǎng)，丈二和尚摸不著頭腦，她被我爺爺豁過(guò)來(lái)的這記翎子，給問(wèn)懵了……

這位F秘書同時(shí)還從事寫作，她出了本集子，想請(qǐng)一位熟識(shí)的評(píng)論家寫篇書評(píng)，過(guò)了幾天，又趕忙打電話去，說(shuō)不要寫了。原因是她送書給周揚(yáng)指正，周揚(yáng)翻了翻，給出了三個(gè)字：概念化。

周揚(yáng)和夏衍的風(fēng)格果然不同。

四

1983年秋，某一天的中午。

也是在我爺爺?shù)摹袄匣⑽舶汀?，他的?duì)面坐著一位中年女性，她在哭泣……回家吃飯的我，像往常一樣沖進(jìn)爺爺?shù)姆块g，正想跑過(guò)去說(shuō)話，卻被這一幕搞傻了。

原來(lái)客人是章含之，她剛剛失去她的喬冠華，悲痛欲絕。

她看見(jiàn)我，也收住了話頭，我爺爺馬上說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，是我的孫女放學(xué)回家……”我趕忙從另一個(gè)門出來(lái)，去到客廳老實(shí)地等著。

章含之繼續(xù)說(shuō)起來(lái)，并不顧忌我們外邊的人，她略帶上?？谝舻钠胀ㄔ?，聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng)、委婉，她很會(huì)說(shuō)話。

十二點(diǎn)了，廚房里端來(lái)了爺爺?shù)奈顼?。章含之起身告辭，從房間里走了出來(lái)。我這時(shí)候才看清楚她，她穿了一身黑，上身是一件燒花絲絨的中式對(duì)襟夾衣，腳上蹬了一雙老太太穿的那種女式絨布包頭鞋。她在女人里算是長(zhǎng)得很高的，中年以后腰背顯然厚了，體態(tài)有些沉重。

新寡的她，十分憔悴，滿臉的皺紋，看不出有多漂亮，這可能是她處在人生低谷時(shí)的緣故。

這身黑喪服選擇到位，襯出她蒼白的臉和紅腫的眼睛，顯得楚楚可憐。她客客氣氣地跟我們意思了一下，走出了客廳。

幾天以后，章含之寫來(lái)了一封關(guān)于喬冠華喪事意見(jiàn)的信，是她的字跡，署名為：章含之、喬宗淮、喬松都。信紙上的筆跡被她的淚水浸濕了。

這跟我之前之后見(jiàn)過(guò)的章含之都不一樣。

之前，在北京醫(yī)院，她是個(gè)受歡迎的活躍人物。卷曲的燙發(fā)上扎了一塊花手絹，趁著喬老爺午睡時(shí)間，教醫(yī)生、護(hù)士們英語(yǔ)。她有很好的廚藝，做的雞粥，我印象深刻。用雞湯熬白米粥，熱油最后要在雞茸蔥花上“滋”一下，跟一般的廣東粥做法是不一樣的。

之后，我在她史家胡同的家聊過(guò)兩次天。晚年的她，打扮得花枝招展，每次都侃侃而談，興致盎然。話題當(dāng)然是離不開(kāi)老喬、紅墻等陳年往事。

我爺爺看了章含之撰寫的懷念喬冠華的文章后，曾說(shuō)：“老喬晚年還是有福氣的……”

章含之和喬冠華的愛(ài)情故事，并不是他們倆獨(dú)有的，只是相伴十年的幸運(yùn)不會(huì)降臨到每一對(duì)情侶的身上。

上海，淮海路沿線。諾曼底公寓的后面，早年間住著一對(duì)父女。父親是紅學(xué)專家、昆曲專家，也是一位高級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)人士。女兒有四分之一法國(guó)血統(tǒng)，就讀于圣約翰大學(xué)，是圈子里有名的英文才女。

父女倆曾在歐洲游歷多年，解放初回到上海。

他們的家是一幢三層小樓上的二、三層加一個(gè)露臺(tái)，及二樓和三樓之間的亭子間。三樓上去，露臺(tái)上出口的地方，還有一個(gè)兼洗衣房功能的曬衣間。

二樓是客廳兼餐廳、爸爸的臥室和書房，三樓是女兒的臥室和書房及老保姆住的傭人房。他們家的兩個(gè)衛(wèi)生間最奢華，居然都是朝南的，早上在衛(wèi)生間洗漱，陽(yáng)光會(huì)撒滿一整間房，據(jù)說(shuō)，他們家的保姆初來(lái)乍到，常常喜歡待在衛(wèi)生間里，磨磨蹭蹭不肯出來(lái)。

陰面的亭子間被改造成了一間帶拐角的廚房，帶儲(chǔ)物間和配餐間，他們家開(kāi)飯最有意思，老保姆拿著托盤要從樓上下一層樓梯，一般是要跑三趟，第一趟的托盤里放的是碗碟、筷子和調(diào)羹，先布餐；第二趟托盤里至少放四個(gè)葷素菜；第三趟是大湯碗和米飯。如果有客人來(lái)吃飯，添菜加點(diǎn)心，那就要跑三趟都不止。

我最佩服他們家老保姆的健步如飛，雙手舉著滿滿一托盤的盆盆碟碟，叮叮當(dāng)當(dāng)，樓上樓下，跑來(lái)跑去，那么陡的樓梯，湯水飯菜，一滴都不會(huì)撒出來(lái)。

這是我見(jiàn)過(guò)的最有品位的家，中西合璧，粉綠色的團(tuán)花老墻紙和滿屋子的老紅木家具，搭配出的優(yōu)雅味道，如今是再也看不到了。

他們的家是一個(gè)昆曲小社團(tuán)，大露臺(tái)就是票友們的戲臺(tái)。要是趕上金桂飄香的季節(jié)，絲絲裊裊飄出的昆腔，混合在彌漫的花香中，那是只有詩(shī)里才會(huì)有的意境。

有人跟我形容，當(dāng)年這位女兒L小姐從弄堂走過(guò)，恍惚間像是看見(jiàn)安娜·卡列尼娜來(lái)了……她在1960年代初拍攝的一張照片，用“風(fēng)華絕代”四個(gè)字來(lái)描述不為過(guò)：一件掐腰的亞麻短袖小白襯衫，扎在一條紅綠相間的花裙子里，腰間還束著一條紅皮帶。精致的卷曲短發(fā)，襯著她小巧而同樣精致的臉，她說(shuō)，那時(shí)候她都是在錦江飯店?duì)C頭發(fā)。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候已是中年，依然風(fēng)姿綽約，風(fēng)韻猶存。

她的爸爸跟我爺爺頗有交往，我爺爺曾說(shuō)過(guò)：“小伙子們別在她身上耽誤時(shí)間，她眼光高著呢?！?/p>

L小姐被上面的領(lǐng)導(dǎo)看中進(jìn)入了市委的外事機(jī)構(gòu)，她的英文是頂呱呱的，連宋慶齡都很賞識(shí)她。

1960年代初，一次在接待一位北京領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，相互驚為天人，天雷勾地火，引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事。

她是小姑娘待嫁，而這位領(lǐng)導(dǎo)則是在沉悶的婚姻中，早就想出來(lái)呼吸一下新鮮空氣了。

這位領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)是我爺爺?shù)牟肯拢且晃荒昙o(jì)輕、資歷深、文化高、長(zhǎng)得又帥的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。比L小姐大十歲左右，兩人很般配。

可是，他有家室，妻子的革命資歷毫不遜色。

那一段時(shí)間，這位領(lǐng)導(dǎo)多次往返京滬兩地。最后一次，不知道什么原因，他妻子鬧著一定要跟他來(lái)。結(jié)果，場(chǎng)面極為尷尬。最終，組織出面決定，兩人斷絕關(guān)系。

L小姐隨即被點(diǎn)了名，發(fā)了話，一抹到底，下放到一家外文出版社。從此，L小姐只能做文字翻譯了，這倒也成就她翻譯出了幾部?jī)?yōu)秀的英美小說(shuō)集。

L小姐把這段你儂我儂的日子寫成了日記，被公之于眾，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。同時(shí)，造反派還把她的兩雙尖頭皮鞋釘在了大字報(bào)上。

兩人渡盡劫波，再度重逢。可是，只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，望穿秋水。因?yàn)?，他不僅官?gòu)?fù)原職，而且高升了，他的妻子仍然緊緊相隨。

她和他，一步之遙。后來(lái)，這位領(lǐng)導(dǎo)住進(jìn)了康平路的獨(dú)幢別墅，與她的家，又是一步之遙。

她至死不再提那個(gè)人的名字，仿佛從未發(fā)生過(guò)。只有一次，她跟我說(shuō)起老舍和趙清閣，那言談間的悲涼和絕望，使我感到這段愛(ài)情在她生命中的殘酷，那羅曼蒂克的玫瑰紅色就如同是她身體里滴出的血。

L小姐是結(jié)過(guò)一次婚的，很快就離異了，那位短期丈夫說(shuō)她是“冷美人”。

她的爸爸去世后，她一個(gè)人帶著老保姆住在了三層，二層交還給國(guó)家了。

我非常喜歡復(fù)興西路上柯靈家的西班牙老宅子，陳國(guó)容校長(zhǎng)的布置也很典雅，L小姐卻不以為然。我也喜歡我們家的瑞金一路，充滿溫馨，她還是不以為然。只是說(shuō)起我爺爺安亭路的舊居和巴金武康路的家時(shí)，她基本表示認(rèn)可，但一定要補(bǔ)充一句，巴金住淮海坊的時(shí)候，外賓可都沒(méi)法去。

所以，我跟她開(kāi)玩笑，說(shuō)：“能讓你看得上眼的房子，只有對(duì)面的宋慶齡故居嘍。”L小姐很可愛(ài)，聽(tīng)了這話并不生氣，因?yàn)槲覀z心照不宣，都知道指的是康平路。她仰頭大笑的神情很動(dòng)人，那段的愛(ài)情是深入她骨髓的，我始終相信。

他們?cè)臼且粚?duì)神仙眷侶，但，有運(yùn)沒(méi)命。

五

“鄧文迪”，天下是真多，每個(gè)時(shí)代都有。而且“鄧文迪”們是不分年齡段的，只要人還在，心就不會(huì)死。

我認(rèn)識(shí)的“鄧文迪”都已年過(guò)花甲，她們與現(xiàn)實(shí)版的鄧文迪有著一樣的心思，只可惜老太太們的夕陽(yáng)紅是單邊的想象，沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果的可能。

1990年代的某一天，我們家突然出現(xiàn)了六十多歲的老太太，其實(shí)她真的不顯老，很會(huì)打扮，也看得出是位漂亮人。我對(duì)她印象最深的是她耳朵上的一對(duì)珍珠耳環(huán)，還有她臉上被精致的化妝修飾過(guò)的碎紋和鬢紅。

她的到來(lái)，讓我爺爺和陽(yáng)翰老他們很高興，因?yàn)樗强箶逞輨￡?duì)孩子劇團(tuán)的小團(tuán)員，當(dāng)時(shí)只有不到十歲，是大家共同的小妹妹。這位“小姑娘”，這次久別重逢，老朋友們自然是相見(jiàn)甚歡。

老太太的經(jīng)歷，在中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子中并不離奇。1957年，她隨著丈夫分配到了一個(gè)北方海邊小城市，這已經(jīng)算是幸運(yùn)的了，據(jù)說(shuō)差一點(diǎn)被分到山西去挖煤。好在小城里還有個(gè)劇團(tuán)，她繼續(xù)做她的小演員，但總是演配角，盡管她的水平是劇團(tuán)里公認(rèn)出眾的。

她是好人家的女兒，家族中出過(guò)幾位半紅不紫的地方名人。祖上富足殷實(shí)，在青島海邊還有房產(chǎn)。她的家人很多都遠(yuǎn)走香港、美國(guó)。

戲班子里的嘴，澡堂子里的水。在那種人鬼不分的混沌世界里，她的好教養(yǎng)使不上，首先她要生存。

幸虧，小時(shí)候家道沒(méi)落，少小離家，她懂人。

在她那張精心保養(yǎng)的臉上，看不出歲月的滄桑?？梢韵胍?jiàn)，她是如何在逆境中掙扎的，出人頭地不再是她的目標(biāo)，活著，必須還要活得好！她頑強(qiáng)地保護(hù)著自己，小心地守護(hù)著內(nèi)心中那份養(yǎng)尊處優(yōu)的脆弱。

因?yàn)?，她從?lái)都相信總會(huì)有翻身的那一天。

這次赴京，朋友們的熱情強(qiáng)烈地鼓舞了她?；厝ズ螅Ｓ袝磐鶃?lái)，讓這份熱度始終不涼下來(lái)。

不久，她的丈夫去世了。她再一次赴京，探親訪友。在朋友圈里，她是個(gè)點(diǎn)贊派，具有薛寶釵的氣質(zhì)，畢竟是客居嘛。

說(shuō)來(lái)也巧，一位戲劇界的老領(lǐng)導(dǎo)剛剛失去了妻子。這位老領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)橛兄[蔽戰(zhàn)線的背景，位高權(quán)重，在文藝界說(shuō)起話來(lái)很有分量。他的太太自始至終都是位美人，她身形筆挺，頭發(fā)像宋美齡那樣常年盤著發(fā)髻，八十多歲仍然穿高跟鞋。雖然只演過(guò)一部電影的配角，但在家里她絕對(duì)是丈夫說(shuō)一不二的領(lǐng)導(dǎo)。

老領(lǐng)導(dǎo)的家，被精明強(qiáng)干的夫人打理得井井有條，布置得每一處都可以入畫，幾十年的老保姆更是忠心耿耿。他們的子女均在香港、深圳打拼，他知道，自己還有些余威，可以為子女鋪路?？墒侨缃?，人去樓空，老領(lǐng)導(dǎo)每天對(duì)著落日想掉淚……

機(jī)會(huì)從來(lái)都是給有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。這時(shí)，北方小城來(lái)的那位S女士粉墨登場(chǎng)了，她跟老領(lǐng)導(dǎo)是抗戰(zhàn)重慶“霧季公演”時(shí)的老相識(shí)，S女士在老領(lǐng)導(dǎo)的眼神里找到了當(dāng)年小姑娘的感覺(jué)。

老領(lǐng)導(dǎo)的洋樓空著很多房間，平時(shí)只有他和保姆兩個(gè)人，秘書、司機(jī)不住家，白天才來(lái)上班。于是，S女士的輕盈體態(tài)和歡聲笑語(yǔ)，讓老領(lǐng)導(dǎo)毫不猶豫地發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)她到家里來(lái)?。骸安灰俾闊┯H戚們啦，我這里大得很……”S女士當(dāng)然不會(huì)推辭，爽快地答應(yīng)下來(lái)。第二天，老領(lǐng)導(dǎo)就派司機(jī)，把S女士接到了家里。

住進(jìn)北京中心地段、獨(dú)幢洋樓、寬敞套間里的S女士，找到了電影里做貴婦人的感覺(jué)。曬著暖意融融的太陽(yáng)，望著郁郁蔥蔥的花木，她堅(jiān)定地認(rèn)為，這才是她下半生應(yīng)該過(guò)的生活。

很快，她就進(jìn)入了角色，扮演起了女主人。S女士是老領(lǐng)導(dǎo)的客人，自然首先是出得廳堂，但是要進(jìn)入一個(gè)家庭的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，S女士知道必須下得廚房。

初到，S女士的幾道川味小菜打動(dòng)了老領(lǐng)導(dǎo)的胃，她開(kāi)始大顯身手了。每天更迭菜譜，變換花樣，調(diào)配營(yíng)養(yǎng)，把保姆老阿姨指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她的指手畫腳，招來(lái)了老阿姨在她湯碗里放了一勺鹽的報(bào)復(fù)……

抓住了胃，還不夠，抓住心是關(guān)鍵。S女士不是繡花枕頭一包草，她讀過(guò)書，知道文藝界的事情也不少。她鼓勵(lì)老領(lǐng)導(dǎo)寫回憶錄，要讓老領(lǐng)導(dǎo)一肚子的故事流芳百世，這是打到七寸上去了。老領(lǐng)導(dǎo)好文墨，也愛(ài)書香，沒(méi)有一本傳世的著作怎么能鞏固他文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的地位呢？可是，畢竟已是年近古稀之人、力不從心……S女士想出了一個(gè)談話錄的形式，其實(shí)就是現(xiàn)在流行的“口述歷史”。她親自上陣，邊錄音邊記錄邊整理，每天上午雷打不動(dòng)，一時(shí)間進(jìn)展順利，老領(lǐng)導(dǎo)的信心爆了棚。

至此為止，S女士的“正能量”得到了一定程度的認(rèn)可。

我爺爺每年秋天的生日，是文藝界朋友聚會(huì)的日子，特別是“二流堂”，每到這一時(shí)候，我們家的院子里高朋滿座。這一年，S女士也來(lái)了，她坐著老領(lǐng)導(dǎo)的轎車，還帶著老領(lǐng)導(dǎo)的兒子，捧著特地去北京飯店訂制的大蛋糕。

這次見(jiàn)S女士，她一臉的春風(fēng)得意，耳朵上換了大粒的珍珠耳環(huán)，面頰上的腮紅歡快地跳躍著，“人面桃花相映紅”。

她是場(chǎng)面人，拉著老領(lǐng)導(dǎo)的兒子到處給朋友做介紹，說(shuō)：他是代表爸爸來(lái)給夏伯伯祝壽的……云云?？吹贸鲞@位靦腆的中年男人很不自在，表情勉強(qiáng)得很。

事情的發(fā)展終于到了突變的那一天。

S女士喜歡在老領(lǐng)導(dǎo)耳邊吹風(fēng)，說(shuō)：夏公家總是人來(lái)人往，很熱鬧，而咱們這邊兒卻是冷冷清清……

其實(shí)，我爺爺和老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，哪有她插嘴的份兒。有一年春節(jié)，我爺爺腰疼得厲害，但是，他仍然按原計(jì)劃，大年初二去了老領(lǐng)導(dǎo)家，借登門拜年聊一聊文藝界的情況。那天，是我陪著爺爺去的，我一手?jǐn)v著他，一手夾著一個(gè)大厚海綿靠墊，待他在沙發(fā)上坐好后，立即將靠墊放在他的腰后。老領(lǐng)導(dǎo)的女兒看到，還特地對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)你不用帶，家里有的……”

“思想解放”一直是個(gè)很時(shí)髦的東西，S女士也很愛(ài)摻和，對(duì)于文藝界左和右的話題，她有著自己的“公知”的立場(chǎng)，她試圖以此影響老領(lǐng)導(dǎo)。

文聯(lián)劇協(xié)黨組成員在老領(lǐng)導(dǎo)家開(kāi)會(huì)，她硬是搬來(lái)藤椅，坐在老領(lǐng)導(dǎo)身邊，參加了會(huì)議，而且要左右老領(lǐng)導(dǎo)的表態(tài)。這件事傳了出來(lái)，一片嘩然……我們從小都被教育過(guò)，家里人是不能參與爺爺任何公事的，很多場(chǎng)合必須回避。

大概老領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得事態(tài)不能再繼續(xù)發(fā)展下去了。他的秘書打電話給老領(lǐng)導(dǎo)在香港工作的女兒，他的女兒下令S女士限期離開(kāi)他們家。

走的那天，S女士失了風(fēng)度，一步三回頭，還故意制造了一次誤車事故。但是，老領(lǐng)導(dǎo)的女兒是個(gè)狠角色，勒令司機(jī)買幾點(diǎn)幾分的火車票，當(dāng)晚必須不打折扣地將她送走。

一場(chǎng)活報(bào)劇就這樣落幕了，老領(lǐng)導(dǎo)家恢復(fù)了往日的平靜。

其實(shí)，S女士還是不懂老領(lǐng)導(dǎo)的心，老領(lǐng)導(dǎo)并不想要什么夕陽(yáng)紅，更不想由此破壞穩(wěn)固的家庭結(jié)構(gòu)。

可憐的S女士，跑到我們家來(lái)想做些解釋，我爺爺根本就沒(méi)給她開(kāi)口的機(jī)會(huì)。

之后，她盤踞在京城的日子是可以想象的，這個(gè)世界人情面子本來(lái)就不多。

她最后終于寫成了一本關(guān)于老領(lǐng)導(dǎo)的書，里面收錄了當(dāng)年的談話錄。老領(lǐng)導(dǎo)的女兒手眼通天，壓了這本書近二十年不讓出版。我看到這本書的時(shí)候，是在前幾年，山東一家畫報(bào)出版社給她出的。其中還有幾處寫到了我，在她的描述中，我要叫她：S奶奶。

她錯(cuò)位了，我能怎么辦？只能呵呵。

很多時(shí)候，想想人為什么會(huì)錯(cuò)位？是因?yàn)橄肷衔弧?/p>

沈蕓，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)史》等。