達(dá)明
1962年高中畢業(yè)后,正趕上國(guó)家經(jīng)濟(jì)調(diào)整,大學(xué)停辦減招,陳忠實(shí)只好接受命運(yùn),在村小學(xué)當(dāng)民辦教師。他不甘心就此沉淪,決心用寫作改變命運(yùn)。
1965年初,第一篇散文《夜過(guò)流沙溝》刊載于《西安晚報(bào)》上。之后,他又在該報(bào)連續(xù)發(fā)表了五六篇文章。1966年冬天,他在寒風(fēng)凜冽的西安街頭,親眼目睹了崇拜的幾個(gè)作家掛著黑牌子游街,其慘狀讓他從頭涼到腳。他的文學(xué)夢(mèng)頓時(shí)被擊得粉碎,創(chuàng)作也戛然而止。
1972年,陳忠實(shí)在灞橋區(qū)毛西公社當(dāng)副主任,一天,《西安晚報(bào)》一名記者找到他,說(shuō)是報(bào)社副刊編輯張?jiān)沦s想找他約稿。陳忠實(shí)躊躇道:“我的腦子里好像已經(jīng)沒什么文學(xué)詞匯了,我還能寫嗎?”記者鼓勵(lì)他:“你的老底子還在,肯定能寫好的!”陳忠實(shí)那顆對(duì)文學(xué)“蠢蠢欲動(dòng)”的小火苗又被點(diǎn)燃了,當(dāng)夜就寫了篇散文《閃亮的紅星》。寫好后,他卻沒有勇氣寄給張?jiān)沦s。
張?jiān)沦s左等右等,等不到陳忠實(shí)的稿子,就專程去找他。陳忠實(shí)這才遲疑著交出稿子,說(shuō):“六年了,手生了,寫東西時(shí)枯澀得連一句生動(dòng)的詞兒也蹦不出來(lái),你看不行就算了?!睆?jiān)沦s拿走稿子后,很快就刊發(fā)于《西安晚報(bào)》。陳忠實(shí)說(shuō):“張?jiān)沦s點(diǎn)燃了我重新握筆的希望,從此我又開始了文學(xué)創(chuàng)作,并再也沒有中斷過(guò)?!?/p>
成名后,陳忠實(shí)始終沒忘記張?jiān)沦s的再造之恩。當(dāng)知道張?jiān)沦s喜歡吃西餐時(shí),他就制造各種機(jī)會(huì)單請(qǐng)張?jiān)沦s吃西餐,每年都要請(qǐng)好多次,一直持續(xù)到他生病住院。為此,他說(shuō):“如果沒有張?jiān)沦s的幫助,我這輩子可能就窩在村子里?!?