孫君飛

那時(shí)候，母親總在家里，父親總在家外。

父親就像一個(gè)熟悉的客人，前來“拜訪”我們的時(shí)候，總會(huì)帶著禮物。

他從不知名的遠(yuǎn)方挑回的擔(dān)子里有圓滾滾的卷心菜，紅白相間的豬肉塊，一塊撒滿碎花兒的土布，一個(gè)快要裝滿彩色圓球糖的玻璃瓶，輕輕地?fù)u動(dòng)一下，就會(huì)發(fā)出讓我口舌生津的可愛聲響……

有一次，父親拉著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪景遘囘^來，我一看，像是一個(gè)打了勝仗的“大王”，身后還多了一群吶喊助威的“大兵小將”。他欣然地卸下一張桌子，說讓我寫字用；又搬下一條高凳子，凳子下面竟然有個(gè)小抽屜，帶鎖，說可以搬到學(xué)校坐，周圍無數(shù)雙眼睛都被它鍍亮……這一刻，我無比自豪。

有時(shí)候，他也會(huì)兩手空空，像打了敗仗的士兵，手無寸鐵。

他眼里的火光熄滅了，嘆息著，灰頭灰臉，嘴唇起了白皮兒，他肯定又饑又渴，臉上什么也沒少，但就是讓人覺得差了什么東西。他的腰身彎如無箭可射的獵弓，疲累得好似一件等待漿洗的臟衣服。

這一天，他做生意虧了本兒，一路風(fēng)餐露宿，空空蕩蕩地走回來了。他個(gè)子越是高大，越顯得臂懷里的空曠冷清。

母親看到他，不說話，也不笑，她的個(gè)子原本有些矮，這時(shí)候卻像變得更矮。她神色平靜，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，從廚房里捧出滿滿一碗涼開水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一飲而盡，母親拿走碗，盛來滿滿一碗飯放到他面前。在我的記憶里，這情景不止一次，這飯有時(shí)是面食，有時(shí)是白米蓋著菜，有時(shí)竟是只有節(jié)日里才有的大塊蘿卜燉小塊骨頭，好像她提前知道他要空著肚子空著手回來似的。有時(shí)母親還會(huì)特意為他斟上一碗熱熱的黃酒……看他吃飽喝足、心滿意足，我有些不解：母親怎么像是在犒勞凱旋歸來的將軍？

父親并沒有上床休息，而是無牽無掛地坐著，看母親從井水中撈出洗凈的衣服，擰干，一件接一件地晾曬到院子里的繩子上。還有攤開的被單，母親將其搭到繩子上，被單滴出水，水拉著被單，起初還顯得緊致，慢慢地灌滿了風(fēng)，吸足了陽光。它們就如巨大的翅膀般，撲扇著發(fā)出富有節(jié)奏的、鼓舞人心的“鼓點(diǎn)”，那聲音灌滿了我們的耳朵。那些紅的、綠的、青的、藍(lán)的、白的土布啊，在風(fēng)中撲扇出陽光的溫煦芬芳，掛滿了院子。我們這些孩子在這個(gè)快樂的“迷宮”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，驚嚇?biāo)?，最后以甜美的笑聲收?qǐng)?。這時(shí)候，父親的眼中似乎也有了光芒，有了奇跡，有了滿足，有了激動(dòng)。

父親看著看著就笑了，然后躺到床上，當(dāng)一塊做夢(mèng)的“石頭”，發(fā)出驚天動(dòng)地的呼嚕聲。再后來，父親放下了擔(dān)子，也放下了木板車，和母親一樣，總在家里，總在莊稼地里，總想著將家填得更滿些，更滿些。可屋子里總是這里還缺一個(gè)柜子，那里還少一臺(tái)收音機(jī)，另外一個(gè)地方又需要一輛自行車……終于有一天，他們都說：“ 我們都老了，那些空著的地方，你們?nèi)ヌ顫M吧……”

我們會(huì)的，會(huì)把所有需要填滿的地方填滿，還有他們心里夢(mèng)里空著的地方。但是我又懂得，在那些有他們的地方，其實(shí)一直是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，我們最需要的東西，那里一直不缺不空。

（2017年沈陽卷）