錢紅莉

上午，我坐在客廳的日影里，剝平包菜，一片一片地撕碎，放到洗菜盆里……做這些零碎瑣屑的事兒，一屋子都是安寧……因為專心，情緒也隨之平和，宛如一些美好的時光，因為短暫，讓人貪戀。把平包菜撕完，日影移走——大概因小區(qū)前面起了三四十層的高樓，冬天的日光貴重，但凡投下來，必然暖融融的，所以美好。

兒時，我們村里老人集體坐在背風的草堆旁，無別事，也就為曬太陽，老藍布對襟褂子，黑褲黑鞋，雙手籠在袖子里，縮脖，垂頭，發(fā)絲不亂，一齊在陽光里打盹，他們臉上的皺紋深如溝壑。不知他們在日光下想些什么，但那一刻是安寧的。

一年里也沒有多少次機會，可以望見藍天了。

近來冷空氣過境，把天洗了一遍，天藍得有一份失而復得的貴重。常年的失眠糾纏，讓人感嘆青春歲月一去不還。醫(yī)生建議，唯有鍛煉，方能緩解一二。于是，清早買菜，我特意拐彎去屋后的荒坡走了走。

荒坡上的枯草仍有霜跡，寒光凜凜，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意猶深，迎著光，直刺人眼。這些自然界中的東西，比如霧呀、霜呀，總是招人喜愛。

小時候，我特別喜歡下霧天，白茫茫，一個人走在上學路上，前后均不見人，到了學校，頭發(fā)能拎出水。媽媽每次去一個叫作“橫埠河”的集鎮(zhèn)買柴，總是有霧的天氣。站在村口，我望著她去時的方向，漸漸地，茫茫白霧里，一個婦女挑柴的身影終于顯現(xiàn)出來，她把一擔柴來回換著肩，一點一點地出現(xiàn)在圩埂上……我總是幻想，她或許會帶一根油條回來，或許別的好吃的呢，總會有的吧。我站在原地，仿佛勝券在握。

只是，每次都落空。也不介意，至少望著她一點點自白霧里現(xiàn)身，那么漫長的等待過程，我起碼是快樂的，充滿著企盼。

后來，長大了，我才明白過來，人最幸福的，是期盼的過程，得到與失去，并無兩樣。有時更甚至，失去未必比得到更沮喪。失去，可以讓靈魂痛苦；得到時的狂喜，永遠那么淺薄輕飄，不值一提。生命只有在一次次失去時的煎熬里，才會慢慢地強大無比。

失敗也是升華，如濁浪淘沙，日日年年，總有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放棄。

所以，一直喜歡霧天，天地同白，濕了山川草木，以及行走其中的人。如今，霧已難見，霧霾常有。幸而還有霜，讓我魂牽夢繞。

相比霧來說，霜更美，滿身寒氣，蕭殺而來，又呼嘯而去。小時候村莊里每一戶人家的魚鱗瓦，都是霜的同謀。童年，每到嚴冬，屋頭上皚皚一片淺白，不是雪，是霜。泡桐樹被凍僵了，生在原地一動不動。在日光下，唯有霜是跳躍的，麻雀一樣忽東忽西。最疼愛的事，是不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下地裹起來，呵護備至。你說霜為何這么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草獨自躺在地上，孤單無依，沒有誰肯給它暖意，唯有霜是寬厚仁慈的，還是我來裹它取暖吧。

天地之中，真是有情有義。霜不僅裹落單的稻草，還裹稻草垛、棉花垛……霜想把天地里一切孤單的東西都暖起來。

腳下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎著光，熠熠生輝。我內心的狂熱，竟然在日光里一點點地激發(fā)出來，然后點燃?；蛟S命運不盡完美，但只要我們心中有愛、有暖、有期盼，這一生，何曾白活。

（2017年濟寧卷）