沃興華
華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)
于右任的帖學(xué)與碑學(xué)
沃興華
華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)
于右任存世作品中最早的一件是《贈(zèng)輝堂世伯四條屏》,署名伯循,無(wú)年款。王澄先生在《于右任書(shū)法評(píng)傳》中考證說(shuō),1908年于右任在返陜探視父親病情,途中有《鄭州感舊題壁》詩(shī)作,1909年冬又返陜?cè)岣?。這種情況與作品中“去年今日又重來(lái)”“今來(lái)更有傷心事”的句子,以及“河南道中見(jiàn)舊題壁詩(shī)有作”的題辭內(nèi)容相符。因此推斷,這件作品當(dāng)寫(xiě)于1909年冬。
陳墨石先生《于右任年譜》1907年條云:“先生自十歲起,學(xué)書(shū)臨帖至今未間斷,功底扎實(shí),書(shū)藝大增。此期間專寫(xiě)北魏碑帖,尤以寫(xiě)何紹基臨《張黑女墓志》極為神似?!币栽鲗?duì)照這段記載,用筆流暢有趙孟頫影響,結(jié)體方扁,左低右高,豎畫(huà)垂曳,蘇軾的影響更大,這些都反映了于右任學(xué)書(shū)的啟蒙功夫。通篇沒(méi)有“專寫(xiě)北魏碑帖”的痕跡,但是“來(lái)”“有”等字的造型與何紹基的書(shū)法若合一契,年譜最后一句并非全無(wú)根據(jù)。而且,何紹基特別推崇《張黑女墓志》,所臨《張黑女墓志》影響很大,學(xué)習(xí)的人很多,由此推論于右任通過(guò)何紹基接觸《張黑女墓志》也是完全可能的。
于右任 贈(zèng)輝堂世伯四條屏
于右任 延長(zhǎng)感事
于右任有年款的作品最早一件是《延長(zhǎng)感事》軸,寫(xiě)于1918年6月,名款已不用伯循,改用于右任,寫(xiě)法與1921年以后的不同,“右”字撇比橫長(zhǎng),“任”字“壬”旁的撇從右到左,與下豎連寫(xiě),都強(qiáng)調(diào)縱勢(shì)和縱向連貫,屬于帖學(xué)特征。這種名款的作品不多,我看到過(guò)五件。除此之外,另外四件是《渭水秋天白》詩(shī)軸、《雷雨連宵送口涼》詩(shī)軸、《元遺山詩(shī)》四條屏和《辛稼軒詞》四條屏。都沒(méi)有年款,書(shū)寫(xiě)方法基本相同,用筆不像碑版那樣“筆筆斷,斷而后起”,而是強(qiáng)調(diào)使轉(zhuǎn)。將這五件作品與上述1908年的作品相比較,雖然都屬帖學(xué)系統(tǒng),但是趙孟頫、蘇軾的影響蕩然無(wú)存。用筆放逸,結(jié)體開(kāi)張,章法上大大小小,參差錯(cuò)落,通篇風(fēng)格豪放開(kāi)張,磊落跌宕。根據(jù)字如其人的說(shuō)法來(lái)看,于右任早年以“半哭半笑”為齋室名,在1903年出版的詩(shī)草上,首頁(yè)照片赤膊披發(fā),旁題“換太平以頸血,愛(ài)自由如發(fā)妻”,完全是一個(gè)“憤青”。以后奔走革命,出生入死,又自稱“江湖俠士”,書(shū)風(fēng)的逞強(qiáng)使氣如實(shí)反映了于右任當(dāng)年的精神面貌。
于右任說(shuō)自己早年學(xué)書(shū),“無(wú)意于求工”,對(duì)技法不夠重視。因此,他的作品雖然一掃帖學(xué)的萎靡,但是用筆過(guò)于簡(jiǎn)單,結(jié)體過(guò)于草率,形式過(guò)于粗糙,不能引起人們的重視。有記載說(shuō)他1905年在上海鬻字,馬相伯為之推介,而求書(shū)人很少。第一個(gè)月因朋友捧場(chǎng),賣了三十多幅,第二個(gè)月只售出三、五幅,第三個(gè)月只賣出一幅(引自楚國(guó)仁《廟堂氣象難追摹,草圣風(fēng)姿求書(shū)易》)。1917年有《海上寄懷京友詩(shī)》云:“畫(huà)彩云車夢(mèng)里身,輸君冷眼看京塵,天荒地變神州淚,閑煞江南賣字人?!焙孟褚采馇宓?,無(wú)人問(wèn)津。
于右任 南無(wú)阿彌陀佛149.5cm×39cm 紙本 年代不詳成交價(jià):111.55萬(wàn)元人民幣北京匡時(shí)2013年秋季藝術(shù)品拍賣會(huì)
清代書(shū)法,帖學(xué)大壞,碑學(xué)勃興,一盛一衰,反映出社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型。朱大可《論書(shū)斥包慎伯康長(zhǎng)素》云:“追乎末季,習(xí)尚詭異,經(jīng)學(xué)講公羊,經(jīng)濟(jì)講魏默深,文章講龔定庵,務(wù)取乖僻,以炫時(shí)流,先正矩鑊,掃地盡矣,長(zhǎng)素乘之,以講書(shū)法,于是北碑盛行,南書(shū)絕跡,別裁偽體,觸目驚心,此書(shū)法之厄,亦世道之憂也?!彼挠^點(diǎn)我不贊同,但是將康有為的碑學(xué)理論看作是清末經(jīng)學(xué)和文學(xué)等思想文化戰(zhàn)線的一個(gè)組成部分,是正確的。碑學(xué)的目的就是要打破帖學(xué)的萎靡,返回漢魏六朝碑版,去品味蠻荒的力和頑強(qiáng)的勢(shì),去追求一種生命的充盈和開(kāi)張,讓厚重、沉雄、博大的精神重新復(fù)活。
于右任受這種時(shí)代文化的影響,作為一個(gè)憤青,一個(gè)任俠之士,一個(gè)不滿腐朽統(tǒng)治的革命者,在審美觀上自然會(huì)傾向雄渾博大,在書(shū)風(fēng)追求上很容易走向碑學(xué)。鐘明善先生《于右任的書(shū)法藝術(shù)》說(shuō):“青年時(shí)代于先生極熱衷于北魏碑志書(shū)法之研究,特別是拜謁孫中山先生之后,他對(duì)北魏碑志書(shū)法更有了深層的認(rèn)識(shí)與情懷,他曾告訴友人,孫總理提倡魏碑,他也提倡魏碑,因?yàn)槲罕小形洹瘛W曾f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),清廷愈加腐敗,國(guó)力日衰,中華民族受到列強(qiáng)侵略,就是缺少‘尚武’精神,所以他喜歡粗獷豪放有‘尚武’精神甚至有幾分野氣的北魏碑志書(shū)法?!?/p>
然而,帖學(xué)與碑學(xué),風(fēng)格面貌和創(chuàng)作方法完全不同,要實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變,不是一件容易的事,需要內(nèi)因與外因合力促成。中國(guó)書(shū)法史上有一個(gè)現(xiàn)象,大凡志士仁人文化精英在遭受挫折時(shí),都會(huì)親近書(shū)法,以書(shū)法來(lái)排遣愁悶,療治精神創(chuàng)傷,于右任也逃不出這種宿命。1918年到1922年,于右任任陜西靖國(guó)軍總司令,與北洋軍閥勢(shì)力作戰(zhàn),因敵我力量懸殊,戰(zhàn)爭(zhēng)極其艱險(xiǎn)。他在悲觀的時(shí)候,致上海友人書(shū)云:“故人厚我,當(dāng)拾我骸骨于灰燼中也?!倍?,靖國(guó)軍內(nèi)部矛盾重重,一些將領(lǐng)經(jīng)常倒戈,“三秦子弟多冤鬼,百戰(zhàn)山河倒義旗”。于右任悲憤、苦悶,開(kāi)始沉緬書(shū)法,訪碑臨碑成為日常生活一部分?!都o(jì)廣武將軍碑》詩(shī)云:“軍中偏有暇,稽古送黃昏?!薄稄V武將軍碑復(fù)出歌》詩(shī)云:“七年躍馬出山城,披荊斬棘搜求遍。”《尋碑》詩(shī)云:“曳杖尋碑去,城南日往返。水沉于福寺,云掩五臺(tái)山。洗滌摩崖上,徘徊造像間。愁來(lái)且乘興,得失兩開(kāi)顏?!背顏?lái)之時(shí),整天披荊斬棘地訪求碑碣摩崖。由于古都陜西的文化積淀深厚,漢魏六朝石刻隨處可見(jiàn),因此于右任得以廣綜博覽,最后促成書(shū)風(fēng)從帖學(xué)向碑學(xué)的轉(zhuǎn)變。
于右任 潤(rùn)德堂61cm×138cm 紙本 1929年成交價(jià):126.5萬(wàn)元人民幣廣東崇正2016年秋季拍賣會(huì)
1918年以后,于右任開(kāi)始學(xué)碑。碑版主要有四種類型:墓志、碑碣、摩崖、造像記。它們的風(fēng)格面貌各不相同。根據(jù)于右任書(shū)法風(fēng)格的變化,分析其中的取法對(duì)象,我們發(fā)現(xiàn)他的學(xué)習(xí)過(guò)程分兩個(gè)階段,先是墓志,然后是碑碣、摩崖和造像記。
《年譜》記載:1921年,先生開(kāi)始購(gòu)置碑石墓志。1983年,我參觀河南新鄉(xiāng)千唐志齋,聽(tīng)前輩老人郭也生先生轉(zhuǎn)述,于右任在任陜西靖國(guó)軍總司令期間,與副司令張鉉(后為千唐志齋主人)都好搜集墓志,但各有側(cè)重。兩人約定,凡見(jiàn)唐墓志歸張,見(jiàn)六朝墓志歸于。1924年,于右任一下子收到100多塊六朝墓志。1935年,他將380塊六朝墓志全部捐贈(zèng)西安碑林。
六朝墓志書(shū)法有三個(gè)特點(diǎn):第一,字體介于分書(shū)向楷書(shū)演變的過(guò)程之中,沒(méi)有程式,舊體未漓,新意迭出,近分近楷,分楷合一。第二,因?yàn)槭堑犊套髌?,線條很挺,尤其是單刀刻成的作品,橫畫(huà)側(cè)鋒斜入,點(diǎn)作三角,豎成懸針,捺角尖銳,轉(zhuǎn)折處雄奇角出,勁峭爽辣。第三,結(jié)體大多左低右高,斜畫(huà)緊結(jié),點(diǎn)畫(huà)分布內(nèi)松外緊,造型偏側(cè),非常生動(dòng)。于右任在1921年到1927年之間,寫(xiě)了許多墓志作品。1921年的《王太夫人事略》,1924年的《鄒容墓表》《茹欲可墓志》《張清和墓志銘》,1925年的《胡厲生墓志銘》《彭仲翔墓志》,1927年的《佩蘭女士墓志銘》等等,風(fēng)格雖然各不相同,但都脫胎于六朝墓志,形式和趣味非常接近。
這種墓志書(shū)風(fēng)反映在大字作品中,徹底改變了原先的帖學(xué)傳統(tǒng)。這時(shí)期的大字作品主要有1921年10月的《贈(zèng)召卿楷書(shū)四屏》,1922年8月的《清露太華八言聯(lián)》《曠懷公論五言聯(lián)》《朗抱高文五言聯(lián)》,1926年寫(xiě)的《外蒙諾顏山下訪古墓詩(shī)》,1927年寫(xiě)的《石室生虛白詩(shī)》等,點(diǎn)畫(huà)平直勁挺,結(jié)體化圓為方,內(nèi)緊外松,造型左低右高,欹側(cè)生動(dòng),風(fēng)格英俊颯爽。所有這一切都與六朝墓志相近,只不過(guò)因?yàn)槭谴笞郑驗(yàn)槭切袝?shū),表現(xiàn)得更加隨意和跌宕而已。其中,碑帖轉(zhuǎn)變最明顯的特征表現(xiàn)在名款上,“右”字的橫比撇長(zhǎng),“任”字的壬旁撇寫(xiě)成從左到右的橫,用筆變圓轉(zhuǎn)為方折,橫豎相交的筆畫(huà)常常斷而后起,不作連寫(xiě),結(jié)體開(kāi)始強(qiáng)調(diào)橫勢(shì)。這一切都屬于碑版的寫(xiě)法。
于右任取法墓志,而墓志只是碑版書(shū)法的一種,風(fēng)格與恢宏博大的碑碣和摩崖作品相比,點(diǎn)畫(huà)偏細(xì)勁,中段太簡(jiǎn)單,結(jié)體偏遒緊,風(fēng)格偏秀麗;與奇肆稚拙的造像記書(shū)法相比,造型有些刻意和矜持。尤其是墓志埋在壙?jī)?nèi),上有覆蓋保護(hù),所刻文字不接觸泥土,點(diǎn)畫(huà)線條少有損傷,不像其他碑版作品那樣暴露野外,風(fēng)雨剝蝕,人工椎拓,斑斑駁駁,別有一種蒼茫渾厚的金石之氣,墓志書(shū)法的不足也正是這時(shí)期于右任書(shū)法的不足。
于右任強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)書(shū)法要多讀多臨多寫(xiě)多研究,“四多”的結(jié)果是于右任“發(fā)現(xiàn)了自己的缺點(diǎn)”,取法開(kāi)始從墓志走向碑碣摩崖和造像記。根據(jù)于右任詩(shī)文所涉及到的作品來(lái)看:“醉摹《爨寶子》,醒游白馬湖。半醒半醉時(shí),狂寫(xiě)歲寒圖。”“慕容文重庚開(kāi)府,道家像貴《姚伯多》,增以《廣武》尤奇絕?!薄俺瘜?xiě)《石門銘》,暮臨《十二品》。竟夜集詩(shī)聯(lián),不知淚濕枕?!彼佑|的碑版主要有《爨寶子碑》《慕容恩碑》《姚伯多造像記》《石門銘》《龍門十二品》和《廣武將軍碑》等,最使他傾心的是《廣武將軍碑》,《廣武將軍碑復(fù)出歌》云“碑版規(guī)模啟六朝,環(huán)宇聲價(jià)邁二爨”,認(rèn)為它超過(guò)《爨寶子碑》和《爨龍顏碑》,可以作為六朝書(shū)法的代表。他還說(shuō):“我初學(xué)魏碑和漢碑,后發(fā)現(xiàn)了《廣武將軍碑》,認(rèn)為眾美備,即一心深研極究,臨寫(xiě)不輟,得大受用,由此漸變作風(fēng)。”
《廣武將軍碑》的字體介于分楷之間,結(jié)體取橫勢(shì),患肆奇古,極盡變化,點(diǎn)畫(huà)粗枝大葉,不拘小節(jié),章法上雖有界格,但絲毫不受束縛,左右騰挪,上下避讓,常常寫(xiě)出界格,放浪形骸。于右任從《廣武將軍碑》中借鑒了豪逸的特點(diǎn),原先比較緊湊的結(jié)體開(kāi)始打開(kāi),橫畫(huà)極力舒展,字形寬博恢宏,風(fēng)格變得大氣磅礴。
《石門銘》的線條艱澀而跌宕,如銘文所云:“鑿山為道,峭蛆盤(pán),九折無(wú)以加?!苯Y(jié)體左右歌側(cè),也如銘文所云:“崖岸崩淪,澗閣埋褲?!笨涤袨檎f(shuō)它的風(fēng)格是“飛逸奇渾”。于右任借鑒《石門銘》之后,線條不再像以前那樣直來(lái)直去,中段開(kāi)始有跌宕起伏。結(jié)體也不再像以前那樣規(guī)整,左右傾倒明顯加劇。
于右任 黃庭堅(jiān)《溪上吟》109.5cm×51cm 紙本 年代不詳私人藏
《爨寶子碑》的字體介于分楷之間,最大特征是橫畫(huà)兩端上舉,撇捺左右頓挑,如鯤鵬展翅,凌空飛翔。這種寫(xiě)法對(duì)于右任的影響很大。舉一個(gè)例子,碑版書(shū)法取橫勢(shì),橫畫(huà)寫(xiě)得很長(zhǎng),為避免僵直,采取弧勢(shì),或是下彎作“︵”形,或者上翹作“︶”形。從造型心理學(xué)的角度來(lái)看,“︵”形有壓抑和收斂的感覺(jué),“︶”形有開(kāi)張和爽朗的感覺(jué)。于右任好寫(xiě)《石門銘》,而《石門銘》的長(zhǎng)橫一般都作“︵”形,向下彎曲,于右任不喜歡,認(rèn)為像人嘴下撇,有悲苦的哭相(見(jiàn)王士?jī)x《草圣于右任》),因此他寫(xiě)長(zhǎng)橫時(shí)常常在起筆處甚至在收筆處加個(gè)上翹的動(dòng)作,寫(xiě)撇捺勾挑時(shí),特別夸張上翹的筆勢(shì),使結(jié)體有一種開(kāi)張和爽朗的感覺(jué)。這種寫(xiě)法就是從《爨寶子碑》中借鑒來(lái)的。
除此之外,《龍門十二品》的用筆爽辣,《姚伯多造像記》的造型靈變,都對(duì)于右任書(shū)風(fēng)的形成有重大影響。1928年以后,于右任將這些借鑒熔鑄陶冶,裁成一種新體。例如《持身力行五言聯(lián)》《說(shuō)劍琢玉五言聯(lián)》《樹(shù)德立節(jié)五言聯(lián)》等等用筆縱橫揮灑,渾脫宕逸,正如他自己說(shuō)的:“起筆不停滯,落筆不作勢(shì),純?nèi)巫匀??!倍?,為表現(xiàn)金石氣,加重運(yùn)筆時(shí)下按的力量,加大前行時(shí)的阻力,使線條更加沉郁,更加渾厚蒼雄。在結(jié)體上注重橫勢(shì),寬博開(kāi)張,并且強(qiáng)調(diào)體勢(shì),左右搖曳,“縱復(fù)不端正者,亦爽爽有一種風(fēng)姿”。章法上不采用傳統(tǒng)的“一筆書(shū)”,基本上字字獨(dú)立,很少牽絲映帶,維系單字的凝聚力主要來(lái)自對(duì)比關(guān)系,特別是讓每個(gè)字的結(jié)體左右欹側(cè),產(chǎn)生動(dòng)態(tài),通過(guò)上下左右字的相互配合,組成一個(gè)不可分割的整體??偠灾c(diǎn)畫(huà)因金石氣而厚重,結(jié)體因取橫式而博大,章法因強(qiáng)調(diào)體勢(shì),造型左右傾側(cè)而顯得稚拙渾樸,于右任開(kāi)創(chuàng)了一種重拙大兼而有之的風(fēng)格面貌。
清以來(lái),帖學(xué)大壞,碑學(xué)流行,碑學(xué)發(fā)展的過(guò)程先是由鄧石如改變運(yùn)筆方法,逆鋒頂著紙面書(shū)寫(xiě),創(chuàng)造出空前厚重的點(diǎn)畫(huà)形式。接下來(lái)是趙之謙、康有為等人在結(jié)體上橫向取勢(shì),使字形盡量左右拓展,變得恢宏博大。到于右任手中,在厚重與博大的基礎(chǔ)上,又強(qiáng)調(diào)體勢(shì),結(jié)體造型左右欹側(cè),因不穩(wěn)而產(chǎn)生出拙樸的趣味。于右任書(shū)法融重拙大于一體,體現(xiàn)了碑版書(shū)法的所有內(nèi)涵,標(biāo)志著從清初逐漸興起的碑學(xué)經(jīng)過(guò)了二百多年,到此臻于極致。
(本文節(jié)選自《論于右任書(shū)法》一文)