董希文（1914～1973）

油畫(huà)家、美術(shù)教育家

從中國(guó)繪畫(huà)的表現(xiàn)方法談到油畫(huà)中國(guó)風(fēng)

董希文（1914～1973）

油畫(huà)家、美術(shù)教育家

我們的各種藝術(shù)都應(yīng)該具有自己的民族風(fēng)格，對(duì)于任何風(fēng)格和形式的追求不能一律被看成是形式主義。關(guān)于油畫(huà)，由于我們努力學(xué)習(xí)蘇聯(lián)及其他國(guó)家的油畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)有了顯著的進(jìn)步，產(chǎn)生出許多能真實(shí)地表現(xiàn)生活的作品，但為了使它不永遠(yuǎn)是一種外來(lái)的東西，為了使它更加豐富起來(lái)，獲得更多的群眾更深的喜愛(ài)，今后，我們不僅要繼續(xù)掌握西洋的多種多樣的油畫(huà)技巧，發(fā)揮油畫(huà)的多方面的性能，而且要把它吸收過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)消化變成自己的血液，也就是說(shuō)要把這個(gè)外來(lái)的形式變成我們中國(guó)民族自己的東西，并使其有自己的民族風(fēng)格。油畫(huà)中國(guó)風(fēng)，從繪畫(huà)的風(fēng)格方面講，應(yīng)該是我們油畫(huà)家努力的最高目標(biāo)。要使我們的油畫(huà)趕上世界先進(jìn)水平，在世界藝壇上發(fā)出光輝，決不是僅僅把我們的油畫(huà)畫(huà)得跟西洋的油畫(huà)一模一樣。即使將來(lái)我們的油畫(huà)形式、技巧能夠達(dá)到像歐洲一樣的水平，我們也不能以此為滿(mǎn)足。因?yàn)槲覀兙烤褂形覀冏约旱纳钋闆r，我們有我們中國(guó)人民的欣賞習(xí)慣和對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特的愛(ài)好，我們有我們民族自己的藝術(shù)優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。中國(guó)畫(huà)家應(yīng)該有中國(guó)畫(huà)家自己的氣質(zhì)，自己對(duì)于生活的想法、看法和表現(xiàn)法。

要求油畫(huà)具有民族風(fēng)格，我想現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)有人起來(lái)反對(duì)了。但或者有的人還認(rèn)為所謂中國(guó)風(fēng)的油畫(huà)，只要你能夠掌握了油畫(huà)工具的性能，運(yùn)用一套西洋的油畫(huà)技法來(lái)描寫(xiě)我們的現(xiàn)實(shí)生活，就可以不成問(wèn)題地產(chǎn)生出中國(guó)民族形式的油畫(huà)來(lái)?；蛘哒J(rèn)為油畫(huà)民族形式僅是一個(gè)很遠(yuǎn)的將來(lái)才能夠?qū)崿F(xiàn)的理想，覺(jué)得現(xiàn)在我們只學(xué)西洋技法還來(lái)不及，何必還要分心去注意民族繪畫(huà)傳統(tǒng)這個(gè)跟西洋油畫(huà)很不調(diào)和的東西呢。我想，我們不必說(shuō)如果抱著這樣見(jiàn)解的人自己的實(shí)踐如何，就從認(rèn)識(shí)上說(shuō)，我們認(rèn)為民族形式只是一種不可捉摸的或者是完全嶄新的東西。很明顯，這種論調(diào)是屬于形而上學(xué)的一種思想。

繪畫(huà)上的民族形式，固然不能單就形式來(lái)說(shuō)，但也不能單從內(nèi)容來(lái)說(shuō)。首先應(yīng)該說(shuō)作者是一個(gè)中國(guó)的畫(huà)家，描寫(xiě)的是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的生活，而且畫(huà)出來(lái)的東西是給中國(guó)人民自己看的。同時(shí)中國(guó)畫(huà)家對(duì)中國(guó)讀者，兩者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的看法和想法不管如何變化，總不能完全不是中國(guó)的，應(yīng)該說(shuō)他們的思想感情里面總包含著許多對(duì)于藝術(shù)上傳統(tǒng)的想法和看法在內(nèi)。另外，固然現(xiàn)實(shí)生活的形式是影響著藝術(shù)的形式的，但現(xiàn)實(shí)生活不論如何變化，也仍有它繼承并發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的生活形式在內(nèi)。因此民族風(fēng)格，如果是脫離了我們自己的生活、思想感情共同的基礎(chǔ)，那是不能想象的。當(dāng)然，我也并不主張繪畫(huà)上的民族形式一切都只是原有的，只有世世代代傳下來(lái)的東西才是民族形式。如果根據(jù)這種狹隘的看法，那么我們根本用不著采用西洋畫(huà)種，何必還要去學(xué)西洋油畫(huà)技巧呢？這就是今天我們油畫(huà)家并不改行去畫(huà)中國(guó)畫(huà)而仍畫(huà)油畫(huà)的一個(gè)簡(jiǎn)單道理。

形成繪畫(huà)上的民族風(fēng)格問(wèn)題是非常復(fù)雜的，限于篇幅，我不準(zhǔn)備從現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容，生活方式（比如我們的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、信仰、風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)條件和自然條件等這些因素）對(duì)于繪畫(huà)的風(fēng)格的關(guān)系這方面來(lái)說(shuō)了，只從創(chuàng)造民族形式的繪畫(huà)，應(yīng)該繼承與發(fā)揚(yáng)民族繪畫(huà)在表現(xiàn)方法上的優(yōu)良傳統(tǒng)這個(gè)方面來(lái)談?wù)劊?/p>

為了要從我們民族繪畫(huà)中去接受優(yōu)良傳統(tǒng)，那就需要我們油畫(huà)家在研究多樣的油畫(huà)技巧的過(guò)程中，同時(shí)還應(yīng)該以極大的努力去理解自己的傳統(tǒng)的東西，不論自己來(lái)畫(huà)也好，或者多欣賞欣賞，加以研究分析也好，總之我們應(yīng)該多接近它、熟悉它。這樣，我們才能夠真正建立起對(duì)于自己民族藝術(shù)的感情和應(yīng)有的知識(shí)，才能夠使一個(gè)油畫(huà)家的血液里充滿(mǎn)了自己民族的、傳統(tǒng)的因素。也只有這樣，才能夠把外國(guó)的油畫(huà)技巧吸收過(guò)來(lái)，融合了自己的血液，變成真正自己的東西。

東漢 山東嘉祥武梁祠畫(huà)像石102cm×90cm 石刻

唐 仕女圖150cm×82cm 壁畫(huà) 陜西歷史博物館藏

這里，我想再著重提出油畫(huà)與傳統(tǒng)繪畫(huà)的關(guān)系，我認(rèn)為，我們油畫(huà)民族化對(duì)油畫(huà)來(lái)講，不僅是油畫(huà)的發(fā)展，而重要的是吸收了外來(lái)的，把自己的民族藝術(shù)加以發(fā)展。

現(xiàn)在把問(wèn)題收緊來(lái)談?wù)勎覀€(gè)人對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)遺產(chǎn)的理解，再去歸結(jié)到關(guān)于油畫(huà)中國(guó)風(fēng)的一些意見(jiàn)，供同志們參考，并請(qǐng)指正。

分析中國(guó)古代繪畫(huà)，上自漢畫(huà)像石、壁畫(huà)，下至現(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)，各時(shí)代各家雖有不同的風(fēng)格和畫(huà)派，面貌雖多種多樣，但看多了仍可抽出共同處——從創(chuàng)作方法方面抽出一條線索來(lái)——中國(guó)繪畫(huà)上特別明顯的某些現(xiàn)實(shí)主義性的創(chuàng)作方法，同時(shí)我也想附帶指出遺產(chǎn)中哪些是非現(xiàn)實(shí)主義性的傾向。我們?cè)谟彤?huà)中去發(fā)揚(yáng)民族形式，對(duì)那些傾向應(yīng)該加以注意。

預(yù)先聲明，我要說(shuō)的一些中國(guó)畫(huà)特點(diǎn)，不僅中國(guó)有，而且也是一切現(xiàn)實(shí)主義性的美術(shù)中都有的因素。不過(guò)這種種因素在中國(guó)的繪畫(huà)中更加突出，再加上這幾點(diǎn)的互相配合，成為一個(gè)總的面目。何況民族形式離不開(kāi)民族生活的內(nèi)容、方式——中國(guó)歷史上的政治背景，人民的生活氣質(zhì)，風(fēng)格習(xí)慣與思想感情等等，這些在繪畫(huà)上就顯明地形成了中國(guó)民族繪畫(huà)的特點(diǎn)。

北宋 傳武宗元 朝元仙杖圖（局部）44.3cm×580cm 絹本私人藏

中國(guó)民族繪畫(huà)的特點(diǎn)，當(dāng)然不僅我所說(shuō)的而已。遺產(chǎn)如此豐富，個(gè)人有個(gè)人的角度，個(gè)人的體會(huì)，個(gè)人的看法。以我個(gè)人的看法作為例子歸納起來(lái)，可以舉出下面這些特點(diǎn)：

首先應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)的繪畫(huà)在表現(xiàn)方法上一開(kāi)始就不是自然主義的描寫(xiě)，中國(guó)畫(huà)不只停留于表現(xiàn)表面現(xiàn)象，更重要的是表現(xiàn)對(duì)象本質(zhì)的東西——對(duì)象的生命特征和對(duì)象的物性（包括形、體、構(gòu)造、質(zhì)、量等）。如山水畫(huà)家的各家皴法，所表現(xiàn)的山石構(gòu)造，有的簡(jiǎn)直具有地質(zhì)學(xué)或礦物學(xué)知識(shí)的一般的真實(shí)。畫(huà)樹(shù)不僅畫(huà)出樹(shù)種，更注意畫(huà)出樹(shù)的生命。至于水流的水性、云的舒卷自如、鳥(niǎo)的飛翔、花的鮮妍、蝦蟹等小動(dòng)物的質(zhì)感等，決不是只滿(mǎn)足于外貌形似而已，中國(guó)畫(huà)家表現(xiàn)對(duì)象總是極力去追求它的生命特征和動(dòng)勢(shì)的。

古代成功的畫(huà)家描寫(xiě)對(duì)象，不論記憶畫(huà)或?qū)懮?huà)，都是從生活中深刻觀察對(duì)象，經(jīng)過(guò)自己的分析理解，然后運(yùn)用筆墨，突出地去表現(xiàn)對(duì)象的生命特征和最本質(zhì)的物性。中國(guó)畫(huà)上的筆墨如水墨變化，線的變化，運(yùn)筆的輕重、頓挫、轉(zhuǎn)折等均由此產(chǎn)生，由此發(fā)展。中國(guó)畫(huà)往往一筆下去就要求形象、質(zhì)感與生命的三個(gè)因素的結(jié)合，這種形神兼?zhèn)涞谋憩F(xiàn)力，這種突出地追求自然界的生命特征和物性的表現(xiàn)方法，是極高的現(xiàn)實(shí)主義性的創(chuàng)作方法。我想未嘗不能發(fā)揮到油畫(huà)上去，創(chuàng)造出多種多樣的油畫(huà)技巧和形式來(lái)的。

因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)重視對(duì)象的生命特點(diǎn)，對(duì)象的物性和表現(xiàn)最本質(zhì)的東西，因之在形式技巧上，便走向不以可變的光為重，而重不變的形，不重色彩的光化作用，而重本色，不只停留在個(gè)別的對(duì)象，而是通過(guò)個(gè)性去概括對(duì)象的類(lèi)型。好的中國(guó)畫(huà)，是世界繪畫(huà)中高度的藝術(shù)成就。但也有許多不好的中國(guó)畫(huà)，畫(huà)家降低了外貌形象與內(nèi)在本質(zhì)的關(guān)系，為了筆墨而去追求筆墨，于是走到形式主義的路上去了。這是同西畫(huà)中有些只是為了色彩而色彩的繪畫(huà)—樣，都不是在我們的新油畫(huà)中應(yīng)該出現(xiàn)的。

其次是關(guān)于單純的表現(xiàn)手法。單純與單調(diào)不同，單純的手法是畫(huà)家把復(fù)雜的對(duì)象加以提煉的描寫(xiě)，去表現(xiàn)出最本質(zhì)的東西。單純，不等于用筆的多少，單調(diào)則是表現(xiàn)力不強(qiáng)，畫(huà)家即使用了復(fù)雜的手法，但表現(xiàn)出來(lái)的事物仍是屬于貧乏的、表面的。單純與單調(diào)，在畫(huà)面上有時(shí)似乎只是微妙的區(qū)分，但實(shí)質(zhì)的差別是巨大的。

描繪最繁重的花紋、房屋結(jié)構(gòu)、人物衣著和山石樹(shù)葉，好的中國(guó)畫(huà)家總是有條有理，從容不迫地以單純的手法來(lái)處理，應(yīng)該說(shuō)這是高度的藝術(shù)。當(dāng)然，單純，不單中國(guó)藝術(shù)有，各民族最高的藝術(shù)亦含有，但中國(guó)的藝術(shù)追求這點(diǎn)更加顯著。中國(guó)畫(huà)家尊重美術(shù)表現(xiàn)上的單純，追求單純，因之在造型上力求單純。中國(guó)畫(huà)家善于運(yùn)用水墨和線條做到以很簡(jiǎn)潔的手法去寫(xiě)豐富的形象變化。這種種表現(xiàn)方法都同力求單純的精神不能分開(kāi)。

北宋 王希孟 千里江山圖卷（局部）51.5cm×1191.5cm 絹本故宮博物院藏

關(guān)于造型上的單純，這里我特別要提出線的運(yùn)用：線是中國(guó)美術(shù)造型上的基本方法。（并不是唯一的方法）可能有人會(huì)說(shuō)，中國(guó)畫(huà)固然用線，可是西洋的古典畫(huà)也用線。東方其他國(guó)家如印度、波斯、日本等也用線。因此認(rèn)為線的問(wèn)題不一定就是中國(guó)繪畫(huà)的特點(diǎn)。我以為，雖同是線，但其氣質(zhì)效果卻仍有不同。中國(guó)畫(huà)上的線條的表現(xiàn)力，其變化一如質(zhì)感的變化、運(yùn)動(dòng)的變化。生命力的描寫(xiě)是更加突出的，何況我們并不是孤立地來(lái)提倡線，我們不能撇開(kāi)線與繪畫(huà)上其他因素的相互關(guān)系所產(chǎn)生的總的效果來(lái)談?wù)摼€。有人以為線條是最原始的繪畫(huà)，所以最容易入手。（如原始人繪畫(huà)就是用線，小孩也只會(huì)用線條畫(huà)。）但作為中國(guó)畫(huà)家從對(duì)象中極概括地提煉出來(lái)的表現(xiàn)力來(lái)講，則應(yīng)該說(shuō)是高級(jí)的藝術(shù)．是很不簡(jiǎn)單的手法。中國(guó)古代繪畫(huà)中的線的表現(xiàn)力，我們何嘗不可以好好地研究，這里面的精神氣質(zhì)未嘗不能發(fā)揚(yáng)到油畫(huà)里去。

單純的手法，也表現(xiàn)在色彩上，因之便產(chǎn)生色彩上的裝飾風(fēng)（中國(guó)畫(huà)很明顯的特點(diǎn)之一是裝飾風(fēng)）。如果說(shuō)裝飾風(fēng)的繪畫(huà)是非現(xiàn)實(shí)主義性的，這種見(jiàn)解恰恰否定了中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義性，否定了百花齊放的花園里一個(gè)很大門(mén)類(lèi)的花種。我想，這里有必要附帶說(shuō)說(shuō)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義性不等于“科學(xué)”性，藝術(shù)的真實(shí)不等于“科學(xué)”的真實(shí)，不然對(duì)中國(guó)的美術(shù)和西洋的古典美術(shù)的成就，就不能跟今天的一張很普通寫(xiě)生畫(huà)相比了。我們不能說(shuō)一張現(xiàn)代的寫(xiě)生畫(huà)因?yàn)榫哂猩蕦W(xué)上的冷熱變化，其藝術(shù)價(jià)值一定超過(guò)古典大師的作品。這個(gè)問(wèn)題是很復(fù)雜的，但簡(jiǎn)單地說(shuō)，問(wèn)題在于：在條條道路上，它所達(dá)到的深度如何。

任何繪畫(huà)上的色彩都應(yīng)該求得調(diào)和，這是真理。但色彩的調(diào)和不僅是同類(lèi)色、鄰接色的一類(lèi)調(diào)和而已。另一種色彩的調(diào)和，譬如說(shuō)像裝飾風(fēng)的敦煌壁畫(huà)則完全是在原色的對(duì)照中去取得調(diào)和，在強(qiáng)烈的對(duì)比中去求得整幅色彩在交錯(cuò)中發(fā)散出來(lái)的色的光輝。從色彩學(xué)的原理來(lái)講，就是從原色之間所產(chǎn)生的中間色光的作用，這又是一種色彩的表情。許多漢代壁畫(huà)、敦煌壁畫(huà)、唐宋金碧山水有許多都是用很單純的甚至接近原色的色彩來(lái)平涂，但它們能夠在平涂中產(chǎn)生節(jié)奏，在單純的色素與色度關(guān)系中取得調(diào)和，這種色彩效果還是應(yīng)該承認(rèn)的。這種說(shuō)起來(lái)好像是已經(jīng)過(guò)了時(shí)的手法，如果能靈活而適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用到今天新的油畫(huà)上，這種原理仍是可以發(fā)展的，為了增加裝飾風(fēng)的效果，中國(guó)畫(huà)家常常認(rèn)為部分色彩到了某種復(fù)雜程度時(shí)反而減低了鮮明的色彩感覺(jué)。

明 徐渭 墨葡萄圖116.4cm×64.3cm 紙本 故宮博物院藏

上面所說(shuō)的色彩問(wèn)題是從中國(guó)畫(huà)上重設(shè)色一類(lèi)說(shuō)起的。當(dāng)然色彩的裝飾風(fēng)不等于色彩的濃重，裝飾風(fēng)色彩也有很多是溫和的、靜穆的。另一種水墨畫(huà)，色彩就很淡雅柔和，又是很好的一種色彩表情，不在這里多說(shuō)了?？傊实氖褂?，主要是根據(jù)創(chuàng)作的主題思想，畫(huà)家對(duì)于事物的感受而產(chǎn)生的感情。

現(xiàn)在再來(lái)談?wù)勚袊?guó)繪畫(huà)上第三方面的單純，即內(nèi)容上的單純和結(jié)構(gòu)上的單純。

內(nèi)容上的單純。中國(guó)畫(huà)家最懂得畫(huà)中無(wú)用的東西是對(duì)一幅畫(huà)有害的這個(gè)道理，因之也就形成了結(jié)構(gòu)上的單線。例如花鳥(niǎo)、人物、山水畫(huà)中，或簡(jiǎn)略背景，或大膽不用背景。中國(guó)畫(huà)中留出的空地是有其道理的，一幅畫(huà)中的形體、色彩、線條之間的關(guān)系，往往就在沒(méi)有畫(huà)到的地方得以調(diào)和、共鳴，或者在緊張氣氛中起一種呼吸與休止的作用。這種放松的地方也可以讓觀者發(fā)揮想象的余地，這是藝術(shù)處理中一種含蓄的手法。當(dāng)然，在油畫(huà)上倒不一定也要照樣露出一塊塊的畫(huà)布來(lái)。但是這種繪畫(huà)上的可貴的原理也未嘗不能發(fā)揚(yáng)到其他的畫(huà)種上去，來(lái)增加裝飾風(fēng)的效果。另外，可能是各人對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)的理解和油畫(huà)上的經(jīng)驗(yàn)有所不同，我認(rèn)為中國(guó)繪畫(huà)的特點(diǎn)之一是單純，而且在油畫(huà)表現(xiàn)上追求單純，并不妨礙去發(fā)揮油畫(huà)的性能。

關(guān)于油畫(huà)中國(guó)風(fēng)是否會(huì)影響油畫(huà)的性能問(wèn)題，我以為自古以來(lái)西洋油畫(huà)的派別、風(fēng)格、技巧是很多的，甚至對(duì)于油畫(huà)的油的性能的發(fā)揮上也有所不同，許多不同的油畫(huà)技巧，發(fā)揮了不同的油畫(huà)性能，即以近代的油畫(huà)技巧來(lái)講，也是多種多樣的。只要把油畫(huà)的技巧看得很豐富，那么我們就不至于會(huì)把所謂油畫(huà)的性能局限起業(yè)。同樣的，擴(kuò)大了自己對(duì)于民族繪畫(huà)的研究，也就不至于會(huì)把中國(guó)畫(huà)看得很簡(jiǎn)單。因之除了主要的是從創(chuàng)作方法方面可能使中西繪畫(huà)互相溝通外，就在這個(gè)畫(huà)種的性能問(wèn)題上，我認(rèn)為仍然可以找得到橋粱來(lái)的。何況對(duì)于任何遺產(chǎn)的繼承，只有經(jīng)過(guò)創(chuàng)造性的發(fā)展才能得到更好的繼承。

再就是關(guān)于中國(guó)畫(huà)重規(guī)律、重法則的問(wèn)題，中國(guó)畫(huà)特別重畫(huà)理。重規(guī)律、重作法，不單在畫(huà)面上明顯看出，而且歷代多少畫(huà)論也都說(shuō)得很明白。古人通過(guò)無(wú)數(shù)生活現(xiàn)象的觀察，通過(guò)無(wú)數(shù)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從自然外貌現(xiàn)象中千錘百煉，得出山川地理形勢(shì)的規(guī)律，各種山石法的規(guī)律，各種樹(shù)葉法的規(guī)律，表現(xiàn)體積質(zhì)感的規(guī)律，遠(yuǎn)近法的規(guī)律，人體比例動(dòng)作的規(guī)律、衣褶的規(guī)律，以至設(shè)色渲染的規(guī)律和運(yùn)用筆墨的規(guī)律等等。這許多繪畫(huà)的規(guī)律，說(shuō)明了古人對(duì)于自然的理解的深度，今天對(duì)于我們油畫(huà)家來(lái)說(shuō)也可以得出很多的啟示來(lái)的。的確，當(dāng)古人的某些寶貴的創(chuàng)作方法與我們今天生活中的自然現(xiàn)象相適應(yīng)時(shí)，這就啟發(fā)了我們表現(xiàn)生活的捷徑。

中國(guó)畫(huà)不以停留在感性認(rèn)識(shí)（感覺(jué)）的階段為滿(mǎn)足，更重要的是要進(jìn)入到理性認(rèn)識(shí)，在復(fù)雜的外貌現(xiàn)象中找規(guī)律。畫(huà)家對(duì)自然現(xiàn)象已洞察于心，下筆以前胸有成竹，因之在技術(shù)上重層次、重步驟、重作法，有條有理、從容不迫地去表現(xiàn)對(duì)象，而不被對(duì)象所束縛，并可以運(yùn)用規(guī)律來(lái)創(chuàng)造對(duì)象。這是不同于自然主義的創(chuàng)作方法。雖然西洋畫(huà)亦重規(guī)律，但我認(rèn)為中國(guó)畫(huà)上的規(guī)律性更突出、更明顯。從繁復(fù)雜亂的外貌現(xiàn)象中探求規(guī)律。不論這些規(guī)律已經(jīng)是很科學(xué)的了，或者還不夠科學(xué)，都不能說(shuō)中國(guó)畫(huà)家就沒(méi)有科學(xué)的態(tài)度。中國(guó)畫(huà)家要求科學(xué)，并不害怕科學(xué)。

但也有一些不好的中國(guó)畫(huà)，作者不尊重理性認(rèn)識(shí)與感性認(rèn)識(shí)的關(guān)系，離開(kāi)自然去死學(xué)古人的規(guī)律，結(jié)果他所作的都成為陳式符號(hào)，變?yōu)闆](méi)有感覺(jué)的畫(huà)，走到公式主義的路上去了。

其實(shí)理解了前人既成的規(guī)律之后，還應(yīng)該根據(jù)自己的對(duì)象去靈活運(yùn)用，去發(fā)展，去創(chuàng)造的。王維《山水論》，荊浩《筆法記》，李成的《山水訣》，郭熙的《林泉高致》等早期山水畫(huà)論著，一直到后來(lái)的寫(xiě)像秘訣，傳神秘要，對(duì)于繪畫(huà)中的規(guī)律及繪畫(huà)意境，作者都說(shuō)得很好，但這些畫(huà)論中往往忘了申明一句話，畫(huà)論只是啟發(fā)，是舉例，后學(xué)者不應(yīng)如法炮制，而不好的后學(xué)者才變成如法炮制。

與上面所談的得重規(guī)律、重法則相聯(lián)系，中國(guó)畫(huà)也非常重意境、重情調(diào)、重描寫(xiě)對(duì)象的精神氣質(zhì)、重畫(huà)家的感情與個(gè)性。中國(guó)山水畫(huà)論中很多論到山水的意境、情調(diào)，這說(shuō)明畫(huà)家是有感情有個(gè)性地去觀察自然界的。古人由于有“行萬(wàn)里路”“搜盡奇峰打草稿”的生活體驗(yàn)，表現(xiàn)山水時(shí)胸中已有無(wú)數(shù)丘壑，氣象萬(wàn)千，因之畫(huà)面上的意境很豐富。如平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、鳥(niǎo)瞰等章法變化多而大膽，這種章法上的適應(yīng)能力和表現(xiàn)能力決不使構(gòu)圖僅僅停留在焦點(diǎn)透視的處理上。如一幅長(zhǎng)卷，有時(shí)重山疊嶂，有時(shí)豁然開(kāi)朗，意境變化無(wú)窮，而能引人入勝。

另外在中國(guó)的人物畫(huà)上，特別應(yīng)該注意的是重人物的精神氣度與神采風(fēng)韻。不說(shuō)早期人物畫(huà)的成就，即以清末任渭長(zhǎng)、任伯年的一些成功的人物畫(huà)來(lái)看，也是一個(gè)個(gè)的人物精神性格都出來(lái)了，他們只以極簡(jiǎn)單的筆墨來(lái)刻畫(huà)人物，但其傳神處已經(jīng)和許多西洋畫(huà)以經(jīng)年累月所描寫(xiě)下來(lái)的生動(dòng)的人物達(dá)到異曲同工之妙。這種單純的藝術(shù)表現(xiàn)，是值得我們油畫(huà)家去好好研究的。好的中國(guó)畫(huà)，畫(huà)中有性格，有風(fēng)趣，有畫(huà)家的感情與個(gè)性，這也是現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的靈魂。但是一些糟糕的中國(guó)畫(huà)，作者不重視古人這些優(yōu)點(diǎn)是通過(guò)外形描寫(xiě)來(lái)傳達(dá)給觀眾的，他們片面強(qiáng)調(diào)精神、感情，放松了外形，不注意內(nèi)容，只是鉆到玩弄筆墨的形式主義路上去，成為主觀唯心的東西。另外，不好的畫(huà)家，只會(huì)抄襲前人，以古人的個(gè)性代替自己的個(gè)性，以古人的感情作為自己的感情。所以很多的中國(guó)畫(huà)實(shí)在是老一套，使人看了覺(jué)得乏味。

不平均地對(duì)待對(duì)象，不平均使用繪畫(huà)中各構(gòu)成因素，也是中國(guó)繪畫(huà)的另一特點(diǎn)。中國(guó)畫(huà)處理對(duì)象時(shí)，往往不是一視同仁。不平均對(duì)待對(duì)象，在表現(xiàn)內(nèi)容時(shí)，特別能分清主要次要、輕重強(qiáng)弱和虛實(shí)的差別，這里面還包括了許多如夸張、變形、重復(fù)等藝術(shù)手碗。因之，可以更加突出地表現(xiàn)出主題，這是表現(xiàn)力強(qiáng)。此外，不平均使用繪畫(huà)上的各構(gòu)成因素，或抓緊，或夸張，或重復(fù)繪畫(huà)中的某些因素，同時(shí)減低某些因素。如重形而不重光（當(dāng)然這并不是絕對(duì)的）因而加強(qiáng)了畫(huà)面風(fēng)格。再如用色的特點(diǎn)，為了突出畫(huà)的某些色彩效果，就把次要的色彩、瑣碎的色彩歸于墨色，只讓它們?cè)谀淖兓腥プ兓?。中?guó)人特別善于理解藝術(shù)上的“面面俱到”“四平八穩(wěn)”不等于藝術(shù)上的完整性的這個(gè)道理。應(yīng)有盡有，反而一無(wú)所有。

最后，還應(yīng)該談到的一個(gè)特點(diǎn)，就是中國(guó)畫(huà)的肯定、明確的問(wèn)題。

看中國(guó)畫(huà)總有一種很明確的印象給你，形象不是似是而非、模棱兩可的。當(dāng)然那些不好的畫(huà)，錯(cuò)也錯(cuò)得明顯，缺點(diǎn)都暴露在外面。

綜上所舉的種種例子，我認(rèn)為中國(guó)畫(huà)不單有其表現(xiàn)對(duì)象的特點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)首先是出發(fā)于認(rèn)識(shí)對(duì)象的特點(diǎn)。

好的中國(guó)畫(huà)，畫(huà)家對(duì)待事物的態(tài)度、感情有傾向性，可以說(shuō)中國(guó)畫(huà)家觀察對(duì)象時(shí)是在客觀的基礎(chǔ)上加以主觀的肯定。這就是所謂“外師造化，中得心源”，因之具有畫(huà)家的個(gè)性，畫(huà)面上流露出特有的風(fēng)趣。

不好的中國(guó)畫(huà)，則不從客觀對(duì)象出發(fā)，多憑自己的主觀空想，或只因襲模仿自己沒(méi)有看見(jiàn)的東西，沒(méi)有自己的靈魂。

我們中國(guó)繪畫(huà)的特點(diǎn)，確實(shí)是達(dá)到了藝術(shù)上的最高境界，為了便于分析中國(guó)畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)，我首先列舉了上面的這些特點(diǎn)，把這些優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn)綜合起來(lái)，則可以說(shuō)：中國(guó)畫(huà)家的描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)決不是滿(mǎn)足于表面的自然主義的模仿，而是從自然現(xiàn)象中加以概括提煉，做到以形神兼?zhèn)涞姆椒ㄈ?chuàng)作的。

發(fā)揮民族繪畫(huà)的優(yōu)良傳統(tǒng)，主要應(yīng)該從中國(guó)繪畫(huà)的創(chuàng)作方法方面去研究，這樣才可以從各種畫(huà)種，各時(shí)代、各畫(huà)家不同面貌中歸納出多少的共同點(diǎn)，一條共通的線索來(lái)，才可以理解中國(guó)畫(huà)的精神實(shí)質(zhì)究竟是些什么。這種古人的繪畫(huà)原理，雖然時(shí)代變了，所描寫(xiě)的內(nèi)容不同了，但其創(chuàng)作方法中的現(xiàn)實(shí)主義性，卻仍適用于今天一切現(xiàn)實(shí)主義的繪畫(huà)，有其能動(dòng)性。不然如果我們只從枝節(jié)的形式上去套，停留在表現(xiàn)的技巧來(lái)講復(fù)古主義，那就會(huì)把我們的民族形式凝固成為一種死的陳式，會(huì)使我們所謂中國(guó)風(fēng)的油畫(huà)走到以油畫(huà)工具模仿中國(guó)畫(huà)的格式的形式主義路上去。所謂風(fēng)格的形成，決不是這樣簡(jiǎn)單便做得出來(lái)的。

中國(guó)的文化是這樣的悠久，美術(shù)遺產(chǎn)是如此豐富，古代繪畫(huà)上有無(wú)窮的境界，需要我們?nèi)グl(fā)掘。這里面，當(dāng)然個(gè)人的愛(ài)好不同、角度不同、體會(huì)不同，因之，我們油畫(huà)家們?cè)诠餐呦蛴彤?huà)中國(guó)風(fēng)的大道上只從如何對(duì)待民族繪畫(huà)遺產(chǎn)這個(gè)角度來(lái)講，也必然會(huì)有共性底下的各種個(gè)性出現(xiàn)。

我談了一些自己的見(jiàn)地，這決不是想開(kāi)列一個(gè)方子來(lái)限制大家的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐中的創(chuàng)造性。要走出一條新的路子，我們必須勇于作創(chuàng)造性的實(shí)踐，一種新的東西，難免會(huì)使一些保守者的眼中看得不習(xí)慣，其實(shí)，很可以不必驚異，或者連自己也都失掉信心和決心。

研究中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作方法，知道中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)并不是兩樣相克的東西，我們應(yīng)該努力精通中西畫(huà)的長(zhǎng)處，并使其逐漸相互融合，可以說(shuō)是很自然的事情。尤其是中國(guó)畫(huà)與西洋古典繪畫(huà)有很多相通處，中西古代壁畫(huà)可以說(shuō)是碰了頭的，因之我認(rèn)為學(xué)習(xí)西洋繪畫(huà)并不限制著我們?nèi)?chuàng)造中國(guó)民族形式的油畫(huà)來(lái)。我們必須有這樣的一種氣度，吸收了外來(lái)的，也可以變?yōu)槲覀冏约旱摹?/p>

油畫(huà)中國(guó)風(fēng)，說(shuō)說(shuō)容易做做難，這是一個(gè)長(zhǎng)期的實(shí)踐過(guò)程，不能求之過(guò)急。但是我們不應(yīng)只是把它當(dāng)做一個(gè)遙遠(yuǎn)的理想，認(rèn)為在目前尚未完全掌握好西洋油畫(huà)技法之前還談不到，我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題不是分頭學(xué)習(xí)的。譬如先把油畫(huà)完全學(xué)好以后，再去把中國(guó)畫(huà)學(xué)好，然后才開(kāi)始一加一等于二的結(jié)合那是太機(jī)械的了，這種中西畫(huà)的關(guān)系，應(yīng)該是逐漸互相滲透，在其過(guò)程中包括油畫(huà)家不斷地研究中國(guó)畫(huà)遺產(chǎn)。熟悉傳統(tǒng)（包括其他的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)）才能夠逐漸培養(yǎng)自己對(duì)于中國(guó)風(fēng)格的真正愛(ài)好，所以我覺(jué)得油畫(huà)上是否能發(fā)揚(yáng)我們民族的特色，實(shí)質(zhì)是首先要問(wèn)一個(gè)畫(huà)家他的血液里是否具有自己民族的藝術(shù)因素在內(nèi)，提得更高的來(lái)說(shuō)，是否是更多地去考慮中國(guó)人民對(duì)于藝術(shù)欣賞習(xí)慣和喜愛(ài)的深度的問(wèn)題。

董希文 哈薩克牧羊女163cm×128cm 布面 1948年