我駕駛著“馬里布喚醒者22 LSV”動力艇在格爾湖（Gull Lake）上飛馳而過，據(jù)說它的扭矩足以將人送到月球。湖水溫度高達(dá)25℃，陽光持久地照在水上，暖洋洋的。船長阿曼達(dá)· 納什（Amanda Nash）和教練馬特· 桑迪（Matt Soundy）看起來像是還不到喝酒年紀(jì)的年輕人，但他們兩人已是沖浪高手，擅長尾波沖浪，興奮地向我展示他們在TikTok上發(fā)布的視頻里的動作。他們正在明尼蘇達(dá)州中部做著濕熱的“美國夢”：在6英尺高的浪尖上以“之”字形穿梭，喝著根汁汽水，下班后每晚都開派對。我來這里是為了開啟自己的尾波滑水生涯——這是我嘗試擁抱“湖畔生活”的方式之一，自從六年前搬到明尼蘇達(dá)州以來，我就聽說過很多關(guān)于這種生活方式的傳聞。明尼蘇達(dá)州被譽(yù)為“萬湖之州”，其車牌上自豪地印證了這一點(diǎn)，但正如我和丈夫安德魯（Andrew）所了解的那樣，這個口號其實(shí)有些保守：如果你較真的話，這里的湖泊實(shí)際上有11842個。

抵達(dá)雙城（Twin Cities）之后，安德魯和我深深愛上了這里的餐館和多元文化，但我始終無法理解明尼蘇達(dá)州人對湖泊的癡迷，以及他們與湖泊共處、在湖泊上嬉戲、靠近湖泊的執(zhí)念。

“愛上湖泊，就是成為明尼蘇達(dá)州人?！眮啔v山德里亞非營利組織“湖泊遺產(chǎn)博物館”（Legacy of the Lakes Museum）的副主任卡西· 約翰遜（Kaci Johnson）說道。該博物館位于明尼阿波利斯西北約200公里處。這些湖泊形成于上一個冰河時代，長期以來，一直是當(dāng)?shù)厝说尿湴?，?9世紀(jì)50年代以來就吸引著度假者。當(dāng)時，上流社會的南方人成群結(jié)隊地前往位于明尼阿波利斯以西40公里的明尼通卡湖（Lake Minnetonka），享受那里充滿歐洲風(fēng)情的健康水療氛圍和炫耀社交地位的機(jī)會。鐵路的擴(kuò)張?zhí)嵘撕^(qū)的交通便利性。

鐵路沿線還向逃離炎熱夏季的城市居民推出了湖泊度假村和體育釣魚套餐，并提供特價票。后來，隨著汽車的普及和家庭式旅館的興起，湖泊生活變得更加大眾化。約翰遜補(bǔ)充道：“如今有噴氣式滑水艇和水翼船，但人們來此的原因依然未變?！彼募胰嗽诿髂崽K達(dá)州阿羅黑德地區(qū)的弗米利恩湖擁有一間小屋。“這里是一個能讓人逃離現(xiàn)實(shí)的地方，適合釣魚，你可以開著游艇四處炫耀，向不認(rèn)識的人揮手致意。這就是全部了。”

為了更好地了解這里的魅力，我們帶著18 個月大的兒子朱利安（Julian）向北行駛了兩個半小時，來到了位于格爾湖的麥登度假村（Madden's on Gull Lake），它是明尼蘇達(dá)州湖泊度假村的典范。自1929 年以來，這家度假村一直由家族擁有和經(jīng)營，坐落在占地6000畝的半島上，擁有3公里的海岸線。我們將在布萊納德湖地區(qū)參觀兩家酒店，這里是第一家。對于明尼蘇達(dá)州以外的人來說，也許他們只知道布萊納德湖是科恩兄弟知名電影《冰血暴》的拍攝背景。在麥登度假村，80%的客房都能看到湖景，除了住店客人，也會有游客慕名而來，因?yàn)檫@里有四個高爾夫球場、一個網(wǎng)球場和豐富的兒童游樂設(shè)施。周五下午，我們驅(qū)車前往時，高速公路上擠滿了周末出游的車輛，人們把車窗搖下，任音樂高昂流動。我們陶醉于這番場景中，仿佛都知曉這個公開的秘密，這也解釋了為什么我最終會穿著霓虹橙色救生衣，在格爾湖上學(xué)習(xí)尾波滑水。

我開始體驗(yàn)尾波滑水課程，雙腳踩在滑板上，在水中水平地漂浮。當(dāng)我向阿曼達(dá)豎起大拇指時，她便像馬里奧· 安德雷蒂（賽車手）一樣飛馳而去，而我咬緊牙關(guān)，像壯漢一樣緊緊抓住牽引繩，同時試圖將身體拉向天空而不翻轉(zhuǎn)。但這一狀態(tài)只持續(xù)了一兩秒鐘，我就臉朝下摔進(jìn)了湖里，水瞬間涌進(jìn)我的鼻子里。你可能會認(rèn)為我能有足夠的理智去松開繩子，但沒有，我拼命抓住繩子，任由身體在水中拖行。

船長阿曼達(dá)嘗試了另一種方法——用船上的立體聲音響播放鄉(xiāng)村音樂，而我保持直立了三秒鐘，然后又毫無征兆地摔倒了。一次又一次，又十幾次?！爸辽倌氵€在笑！”教練馬特在我把疲憊不堪的身體拖回船上時說道，“只要你玩得開心，我們這次體驗(yàn)就是值得的?！蔽掖_實(shí)玩得很開心，不管是在船上、在湖里，還是在明尼蘇達(dá)州湖區(qū)的心臟地帶。這就是“湖畔生活”的全部意義嗎？

你會發(fā)現(xiàn)無數(shù)種沉浸在麥登湖（Madden's）生活文化中的方式，而我的家人在逗留期間幾乎嘗試了所有體驗(yàn)活動。我們從充氣水滑梯上一躍而下，駕駛著皮劃艇在風(fēng)景如畫的蒸汽船灣（Steamboat Bay）悠然航行，還在湖面那石板藍(lán)的水面上打水漂。飛盤、高爾夫、匹克球和扔斧頭等活動也都被列在我們的日程上，此外，我還特別想嘗試一下飛碟射擊。

我的教練康納（Connor）從小就學(xué)會了獵鹿。我戴上耳罩，將一顆子彈裝入12號口徑獵槍的槍膛，然后舉槍到肩。我從未握過槍，更不用說用槍射擊陶土鴿子了。槍聲震耳欲聾，震得我下巴都發(fā)顫。我打了23槍才擊中一只“鴿子”，但我興奮地感覺不到尷尬。

當(dāng)晚，我們在篝火旁烤棉花糖，與那些世代都來麥登湖的家庭閑聊關(guān)于船只和鴨子的話題，盡管我對這些一無所知。他們被這里質(zhì)樸的懷舊氛圍深深吸引，喜歡年復(fù)一年地看到同樣的面孔。對他們來說，在一個似乎永遠(yuǎn)不會改變或過時的地方，總能有一種安心的感覺。

我很快發(fā)現(xiàn)，懷舊情懷是布萊納德湖區(qū)（Brainerd Lakes area）的主流，這里的主街上擠滿了麥芽糖店、老式午餐店和售賣以潛鳥形狀為特色的克里比奇棋盤和繡有“湖畔生活更美好”等字樣的抱枕的精品店，它們看似破舊卻別致。當(dāng)然，也有一些時髦新興店鋪，比如尼蘇瓦（Nisswa）的Kisa商店，這是一家由土耳其裔美國夫婦創(chuàng)辦的店鋪，專注于柔軟的皮革涼鞋和哈馬沙陶瓷制品；還有皮科特湖（Pequot Lakes）的MN Traders Co.，這是一家時尚的共享辦公咖啡館。但這類店鋪少之又少。

在這些小鎮(zhèn)里，如果你很難找到停車位，通常都是因?yàn)橛龅搅嘶顒踊蚬?jié)日。我們在布萊納德的拉姆公園（Lum Park）偶遇了布萊納德滑水盧恩隊（BrainerdSki Loons），這是一支多代同堂的水上運(yùn)動隊。他們滑水時會組成三角形和金字塔形，踩在使他們身高達(dá)到3米多的高蹺上，其中滑板上還帶有旋轉(zhuǎn)裝置，讓他們能夠完成360度旋轉(zhuǎn)。各個年齡段的當(dāng)?shù)厝硕加肯蚝叄坎晦D(zhuǎn)睛地看著這一壯觀的場景。

在尼蘇瓦市中心，同樣的事情也在發(fā)生。我們與眾多家庭一同伸長脖子，觀看每周一次的烏龜賽跑。這是來自20世紀(jì)60年代的夏季傳統(tǒng)活動，孩子們穿著“捕龜者”T恤，在比賽間隙用水管沖刷滾燙的瀝青路面，而佩戴著肩帶的“2023年尼蘇瓦公主”（NisswaFirst Princess 2023）在人群中漫步，供人拍照留念。

布萊納德的保羅·班揚(yáng)樂園（Paul Bunyan Land）是一個仿佛被時間凝固的游樂園和拓荒者村莊。將一枚25美分硬幣投入舊式自動鋼琴，它就會哼唱出像《嘿，先生！你見過羅西的姐姐嗎？》這樣的狐步舞經(jīng)典曲目。我的孩子在寵物動物園被逗樂了，他在那里花了10 分鐘對著一頭驢子“哞哞”叫。我們從禮品店里穿梭出來，店里擺放著堆積如山的藍(lán)色水牛玩具和塑料斧頭。

布萊納德湖區(qū)的許多餐館仿佛也來自另一個時代，我們在尼蘇瓦的舒適小屋風(fēng)格的謝伍德北餐廳（Sherwood North）品嘗了湖鱸三明治和野米肉飯，感受路邊松樹餐廳（A-Pine Restaurant）的魅力，那里的服務(wù)員會在為顧客送上炸雞排時親切地叫他們“親愛的”。在布萊納德?lián)碛?9年歷史的巴恩餐廳（TheBarn），特色菜是松散肉三明治（Maid-Rite），搭配一碗滋補(bǔ)的雞肉野米湯，而甜點(diǎn)是香蕉奶油派。餐廳的墻上裝飾著馬軛和煤氣燈，桌子旁坐滿了穿著迷彩服的魁梧男子，他們一邊喝著像燒焦橡膠一樣的咖啡，一邊交換著關(guān)于地獄般暴風(fēng)雪的故事。

之前我的尾波滑水教練馬特就向我推薦位于東古利湖（East Gull Lake）的厄尼餐廳（Ernie's onGull），所以當(dāng)我們在前臺偶遇馬特時，我一點(diǎn)也不覺得意外。這家擁有107年歷史的餐廳不僅為汽車、高爾夫球車提供了充足的停車位，就連平底船也能輕松停放。當(dāng)我們帶著對鱸魚三明治的期待抵達(dá)這家餐廳時，一位銀發(fā)馬尾辮的歌手開始輕撥琴弦，唱起了泰德· 努金特（Ted Nugent）的《貓抓熱》（ Cat ScratchFever ），而旁邊一桌年約五十、喝著血腥瑪麗已微醺的女士們瞬間興奮起來，仿佛找到了共鳴。

馬特強(qiáng)烈推薦了另一家必去之地——Zorbaz，這是一家僅在明尼蘇達(dá)州才能找到的微型連鎖餐廳，雖然分店多達(dá)11家，但是每一家都緊鄰湖畔。Zorbaz可以被形容為一家平庸的比薩店與一家略顯遜色的墨西哥餐廳的結(jié)合體，它用火把、人造棕櫚樹和纏繞其上的圣誕燈營造出一種獨(dú)特的氛圍，吸引著那些熱愛湖畔生活的鐵桿粉絲。（如果你不想上岸，服務(wù)員甚至?xí)咽澄锼偷侥愕拇?。）在Zorbaz的世界里，所有原本應(yīng)該是字母“s”的單詞都被替換成“z”，這讓菜單讀起來頗為費(fèi)勁。在一個典型的“Zaturday”（周六）夜晚，這里會從家庭友好的餐廳搖身一變，成為熱鬧的夜店，舞臺上還有身著芭比粉的女孩們，她們喝著White Claw（一種低酒精雞尾酒），逐漸變得醉意朦朧。當(dāng)DJ開始播放內(nèi)利（Nelly）的《鄉(xiāng)村語法》（CountryGrammar ）時，我們知道是時候離開了。

在麥登度假村住了三晚后，我們驅(qū)車半小時北上，來到了尼斯瓦（Nisswa）。它是一個擁有約2000名居民的小鎮(zhèn)，這里還有一家新建的湖畔度假村——自然鏈接（Nature Link）。這家度假村坐落在一個曲棍球營地上，是對湖畔生活的一種新的極簡主義詮釋，其潔白的科勒蓋特式大理石和精心擺放的浴鹽深泡浴缸，無疑是為了吸引那些熱愛在社交媒體上分享生活的游客。在度假村占地85畝的林地中，點(diǎn)綴著高大的松樹和過去留下的痕跡：這里有一個吱嘎作響的蹺蹺板，那里有一根系著繩子的秋千柱。我們的兩室兩衛(wèi)小屋距離小巧的克拉克湖（Clark Lake）僅幾步之遙，湖邊備有皮劃艇和阿迪朗達(dá)克椅，靜候我們的光臨。

自然鏈接度假村還為我們提供了自行車，這真是一個好消息，因?yàn)槊髂崽K達(dá)州最長的自行車道——200公里的保羅· 班揚(yáng)國家步道（Paul Bunyan StateTrail）就位于度假村邊界之外。第一天早上，我騎著借來的自行車，沿著這條平坦如煎餅的道路騎行了30公里，途中經(jīng)過了布藝店、果汁吧，還看到了一塊公告板，上面寫著當(dāng)?shù)馗咧屑磳⑴e行的社區(qū)滾軸溜冰派對。陽光斑駁的小徑蜿蜒穿過巨大的樹木走廊，繞過清晨陽光下波光粼粼的鈷藍(lán)色湖泊，美不勝收。成百上千的睡蓮漂浮在蘆葦叢中，有的因陽光強(qiáng)烈而邊緣卷曲，有的則綻放出金黃色的花蕾。陽光灑在我的背上，耳機(jī)里播放著喬治· 埃茲拉（George Ezra）的Shotgun ，那一刻，我仿佛站在了世界的頂端，就像是一個無憂無慮正在享受暑假的孩子。

快速穿梭于這些如夢似幻的水域之間，我仿佛置身于安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）的夢幻畫卷之中，我終于明白了，這里不僅關(guān)乎湖泊本身，更關(guān)乎你身處其中、其上或附近時的感受。年復(fù)一年，經(jīng)歷一個又一個閃耀的夏天，它們就如平行宇宙中永遠(yuǎn)存在的一個快樂之地。

明尼蘇達(dá)州的湖畔效應(yīng)：

北海岸

北海岸緊挨著蘇必利爾湖（Lake Superior），是北美五大湖中最為寒冷且最深的湖泊。從德盧斯延伸至格蘭德波蒂奇，這片地帶長達(dá)230公里。這里以精心維護(hù)的徒步小徑、歷史悠久的燈塔以及那些寧靜小鎮(zhèn)為特色，能讓人忘卻大城市的生活壓力。

明尼通卡湖

在明尼阿波利斯市外的這片占地8.5萬畝的廣闊水域中，點(diǎn)綴著眾多公共和私人碼頭，是水上運(yùn)動愛好者的天堂：帆船、汽船、浮筒和游艇在如鏡子般平靜的水面上穿梭，北方的梭魚吸引著垂釣者，而風(fēng)景優(yōu)美的餐廳露臺吸引著郊區(qū)的時髦中產(chǎn)階級。

美加邊界水域

沿著美加邊境綿延約240公里的邊界水域，長為2400公里的獨(dú)木舟與皮劃艇路線連接著1100個湖泊，深受野外露營者的喜愛。雖然看到駝鹿并非不可能，但是你更有可能見到白頭海雕，或在清晨被明尼蘇達(dá)州州鳥——潛鳥的凄厲叫聲喚醒。

萊克城

萊克城（Lake City）緊鄰密西西比河最寬的通航水道——佩平湖（LakePepin），是滑水運(yùn)動的發(fā)源地。1922年，19歲的居民拉爾夫·塞繆爾森（RalphSamuelson）將兩塊木板綁在腳上，將晾衣繩作為牽引繩，從而發(fā)明了這項(xiàng)運(yùn)動。如今，這座擁有5297人的小鎮(zhèn)在每年6月都會舉辦滑水節(jié)，吸引包括90多歲高蹺滑雪者格倫·斯佩里在內(nèi)的瘋狂冒險者。

米利萊克斯湖

位于雙城以北120公里的米利萊克斯湖（MilleLacs Lake）是明尼蘇達(dá)州第二大的內(nèi)陸湖泊。夏季，這里是垂釣的絕佳地點(diǎn)；冬季，可以體驗(yàn)風(fēng)箏沖浪。在周邊地區(qū)，還能感受到當(dāng)?shù)卦∶駣W吉布瓦族和達(dá)科塔族的歷史文化，在米利萊克斯印第安人博物館和奧納米亞修復(fù)的20世紀(jì)30年代貿(mào)易站都可以開啟這趟文化之旅。