周家琴
夜雨驟停,清晨的明麗光景非常適合出行。這天剛好是周六,頭天就與宣傳部的小方約好今天的出行計(jì)劃,這次是去走訪本縣一個(gè)位于茶馬古道上的村莊。小方已經(jīng)是幾次走在這個(gè)扶貧攻堅(jiān)的路上了,而我卻是第一次。
從康城出發(fā),駛進(jìn)大渡河流域后沿河一路向南,行駛七十公里左右,就能看見一座橫跨在大渡河上的僅能容一輛車通過的橋,走過橋就是我們要去的目的地——黨壩鄉(xiāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,若隱若現(xiàn)的低矮的建筑物掩映在果林茂盛的片片翠綠中。低調(diào)的小巧的鄉(xiāng)政府就這樣進(jìn)入我們的視野,雖然有點(diǎn)小小的意外,但卻增添了一份憧憬。這次我們真正要去的是隸屬黨壩的一個(gè)村莊,這個(gè)村莊離鄉(xiāng)政府還有十一公里的山路,是藏在大山褶皺處的一個(gè)神秘村落。
溪流的水聲穿過密林回響在耳邊,我們沿著這條溪流逆流而上,七拐八拐地艱難跋涉在山間小道上。上山的路都是水泥路,蜿蜒狹窄的山路緊貼山壁向更高處延伸,山路兩旁青蔥翠綠,植被繁茂。前行的路途有潺潺流水聲不絕于耳,偶爾聽見山間一聲清脆的鳥鳴,明朗的天氣伴隨美好的心境,這樣的前行讓人充滿期待,也感覺不到一絲勞累。
一株高大繁茂、盤根錯(cuò)節(jié)的樹突兀地長在我們必經(jīng)的路旁,酷愛攝影的小方非常驚喜,連忙下車拍照。我也下車,路旁草色青青的地面上星星點(diǎn)點(diǎn)散落著紅色的食指般大小的野果,走近一看,“哇,原來是野草莓”。撥開墨綠的草叢,慌忙采摘一顆丟進(jìn)嘴里,酸酸甜甜,滿口生津。我們的轎車喘著粗氣繼續(xù)在山間小道上蜿蜒前行,窗外綠意盎然著一種勃勃生機(jī),一種山中盛夏的清涼。
我們沿“之”字形的山道一路攀爬,視野一下開闊起來,在大山的褶皺處地勢突然散開,形成一塊寬寬的大壩子,星星點(diǎn)點(diǎn)的藏寨坐落在蔥蘢的田野間,或幾棟扎堆組合,或一棟別墅式的石頭房子詩意地站在高崗上,也有靜臥在玉米地的中央的。我們沿著村里的小路緩緩走進(jìn)村子,小路兩旁是蔥蘢的玉米地,玉米苗不到半截人高,土豆苗挨挨擠擠的長勢很好。夏季的尕蘭到處都被綠意包裹著,田野的四周是綿延蒼翠的山巒,植被也是出奇得好。
尕蘭的村莊就這樣進(jìn)入我的視野。
神秘小巧的尕蘭村是被大山簇?fù)碇膶毜亍?/p>
尕蘭的正北面是座佛山,其山形如一尊高大的“座佛”,這座神山坐北朝南,傳說黨壩土司的興盛發(fā)達(dá)與座佛山的守護(hù)有關(guān),所以座佛山是黨壩土司的守護(hù)神。座佛山的頂部是當(dāng)?shù)乩习傩张e行盛大煨?;顒?dòng)的高臺,當(dāng)?shù)厝朔Q為“煨桑臺”。尕蘭南面的山峰形似一頭行走的大象,故名“象山”。尕蘭的東面是“吉祥三寶山”和“寶物山”,遠(yuǎn)看寶物山像一個(gè)圓圓的珠寶,尕蘭村民給山取名非常形象,吉祥三寶山真像佛畫中的吉祥三寶圖。尕蘭的西面是青龍山,曾經(jīng)輝煌的黨壩土司官邸就建在高高的青龍山上。歷史的風(fēng)云雖已遠(yuǎn)去,但土司官寨里發(fā)生的故事卻并未走遠(yuǎn)。
一個(gè)村莊有一條河的滋潤,村莊就會(huì)柔美起來。盤龍河從尕蘭村莊穿流而過,盤龍河發(fā)源于象鼻山,象鼻山有一條瀑布從山上飛瀉而下,名曰“仙女瀑布”。村莊的中心是一個(gè)綠草如茵的壩子,草壩子里開滿了密密麻麻的金色小花。剛走到村頭的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,我誤以為是快要麥?zhǔn)盏柠溙铮呀?jīng)露出一地的麥黃了。盤龍河水流舒緩,柔柔地流淌著一種靜謐的閑逸,河岸邊是棵棵白楊樹,一看就是樹齡較老的白楊了。沿著村子里這條筆直的小路散步,偶爾聽見一聲鳥鳴,或者幾頭藏香豬拱地“哼哼”聲,抑或一輛老舊的拖拉機(jī)“突突突突”的喘息一陣后,村子里又會(huì)迅速地恢復(fù)寧靜。
我們到達(dá)尕蘭村時(shí)臨近正午,一縷炊煙從伸出屋子的鐵皮煙囪里冒出來。村子的確很小,全村老少加起來也就225人,年輕人都離開大山走出村子到外地打工去了。留下的幾乎都是空巢老人,他們獨(dú)守著自己家的石頭房子和房子周圍屬于自己的幾塊土地。村子安靜極了,有一條小狗跑過來和我們親昵,嬉戲的聲音打破了一絲寧靜。當(dāng)一只小貓咪躡手躡腳從我身旁走過之后,我看見有三位女子正全神貫注地對著幾頭淌水過河的山豬拍照。我看見過小馬過河,百牛渡江,看見山豬兒淌水過河還是第一次(當(dāng)然溪水不是很深),這情景突然帶給我更遙遠(yuǎn)的回憶,小時(shí)候的我在故鄉(xiāng)也趕過鴨子、白鵝過河,童年的快樂仿佛還記憶猶新。
幾頭棕色的藏香豬躺在溪邊的草地上假寐,我躡手躡腳上前準(zhǔn)備拍幾張照片,如此小心的我還是驚擾了它們,它們紛紛豎起耳朵警覺起來,嘴里發(fā)出“哼哼”的聲音,另外有兩頭在草地上拱食青草。在藏區(qū),普通的豬還是圈養(yǎng)的,而藏香豬卻是露天壩敞開飼養(yǎng),俗稱“跑山豬”。藏香豬的肉質(zhì)細(xì)膩,是山里面難得的美味,也是尕蘭村民的一項(xiàng)重要經(jīng)濟(jì)來源。強(qiáng)烈的陽光照在綠草如茵鮮花盛開的草壩子里,周圍是蒼翠的群山,呈現(xiàn)出一幅幅絕美油畫的意境。
微風(fēng)吹來,清風(fēng)拂面的感覺清爽愜意!
為了不辜負(fù)尕蘭的夏風(fēng),于是我靜坐在鮮花盛開的草地上閉目、聆聽、冥想……
“喝茶不?累了吧?!币粋€(gè)略帶嘶啞的聲音回旋在耳旁。原來是村子里一位大爺走過來了,我倆坐在溪邊的幾根圓木上聊開來。老人叫安解,今年62歲了,穿著普通的藏青色短款藏服,衣服有些舊了,卻干凈整潔。腳上穿著普通的高筒雨靴,估計(jì)昨夜下過雨吧。安解老人手里拿著一根小木棍,看得出來他正在放牧。安解老人很健談,漢話說得非常流利,他對我仿佛很熟悉的樣子,滔滔不絕跟我談起他們家的那些事兒:他們家里目前有三個(gè)人住在尕蘭村,家里有老伴和兒子。女兒已經(jīng)出嫁了,草壩子里的藏香豬就是他家的,今年家里喂養(yǎng)了十三頭藏香豬,山上還放養(yǎng)了五十多頭牛,他特意強(qiáng)調(diào)了他家里沒有羊。老人的家就在草壩子后面的樹林里,我沒有接受老人的邀請去他家喝茶(不想給老人添麻煩),順手遞給他一瓶礦泉水,老人推辭了一下接過去,我們的交談更近了一步。
“家里有牛有豬,收入還算過得去吧。”
“收入本來還算可以的,可是幾年前我的心臟出了問題,安放了心臟起搏器,看病花了很多錢,雖然醫(yī)保報(bào)銷了很多,但是身體卻不如以前好了……”老人慢慢地與我說話,沒有抱怨,也聽不出來憂傷,好像在跟我說別人家的故事。聽完安解老人的訴說,才發(fā)現(xiàn)清瘦的老人精神狀態(tài)還是蠻不錯(cuò)的。
“兒子多大啦?成家了嗎?”我繼續(xù)追問。
“快三十了哦,村子里的姑娘有的出去打工了,就不會(huì)再回到村子。而留在村子里的其他女子又都選擇嫁到外地去。所以村里現(xiàn)在基本沒有姑娘了,留下的都是老年人和小孩子。加上我有病,老伴兒也老了,兒子就更不好找媳婦了?!闭f完這話,安解老人短暫地沉默了下來,這個(gè)時(shí)候我才感受到了老人內(nèi)心淡淡的凄涼和少許的無奈。在中國的很多村莊,空巢老人和留守兒童這種現(xiàn)狀很普遍,安解老倆口和兒子住在一起雖然算不上空巢老人,但是兒子也是因?yàn)榘钟行呐K病才放棄外出打工的。在農(nóng)村的小伙子,又有誰不想走出去呢?都說外面的世界很精彩,相對于農(nóng)村來說,肯定是有道理的。
正當(dāng)我們繼續(xù)沉默的時(shí)候,離草壩子最近的澤郎哈姆阿姨走過來了,澤郎哈姆阿姨比安解老人大兩歲,身材修長的老人一看就知道她年輕時(shí)一定是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藏族美女,她笑盈盈地邀請我們?nèi)ニ液炔?,我們爽快地答?yīng)了。慈祥的澤郎哈姆阿姨早已燒好了新鮮開水,小伙子龍爾甲給大家泡我們自帶的方便面。利用空檔時(shí)候,我趕緊與阿姨拉開話匣子。澤郎哈姆阿姨家三層樓的石頭房子算是寬敞的了,當(dāng)我問起阿姨怎么只有一人在家時(shí),阿姨說:老伴去村子里幫別人修房子去了,女兒和女婿在縣城里開了個(gè)小店,孫子在縣城里讀書??磥?,澤郎哈姆阿姨與老伴還是成了空巢老人。在這樣偏遠(yuǎn)的深山老林小村子里,年輕人真的是不愿意留在村子里生活的,下山外出打工是大多數(shù)人的理想選擇。因?yàn)榱粝戮鸵馕吨杖氩蝗缤獬龈摺N乙矄柶鸢⒁痰牡捅:歪t(yī)保問題,澤郎哈姆阿姨說農(nóng)村“新農(nóng)合”醫(yī)療保險(xiǎn)鄉(xiāng)上都統(tǒng)一辦理了,現(xiàn)在看病沒有多大問題了。“低?!币步o我們考慮了,自家地里種了一些糧食和蔬菜,家里還養(yǎng)了牛和豬,女兒在外打工也經(jīng)常拿錢回來,生活一天比一天好了,共產(chǎn)黨的政策好啊。熱情開朗的阿姨開心地與我拉家常,阿姨還請我們吃了剛剛起鍋的青稞餅子。
山里的村民很少去深山老林,只有到了野山菌長出的季節(jié),才會(huì)爬到山腰的青杠林里撿拾琳瑯滿目的菌子和木耳。青杠林里自然青杠菌居多,也有其它雜菌子,當(dāng)然還有青杠木耳,這些都是城里人羨慕的山珍美味。
這個(gè)青蔥的夏季,植被茂盛的山林郁郁蒼蒼,非常美麗。這也吸引了很多愛好攝影的人士光顧尕蘭拍照。據(jù)說尕蘭村子的冬季下雪之后尤為美麗。所以更期待下一次在雪后的某一天又來尕蘭。