安南

雨像是下了一夜，早晨起來忽覺天氣轉(zhuǎn)冷，于是不得不添衣加褲?？纯慈諝v，今日霜降，再看窗外，露未結(jié)霜秋已蒼蒼。

秋天秋到哪兒了，我向來愛憑穿多穿少來估計(jì)，即便到了九月授衣的時(shí)候，也愛去想在昨年秋天里是啥時(shí)加衣的，若一考慮是先加上還是先加下，就會(huì)又想起在大西北當(dāng)兵時(shí)，天一冷，班長就叫大家“上棉下單”，我曾問班長，寒從腳下起，怎不下棉呢？班長說我們是步兵，兩腿熱著呢。大漠戈壁幾乎沒有秋季，炎夏一退，天很快就冷了起來，不過當(dāng)年仗著一身如火血?dú)?，是上棉還是下棉真還不在乎。而如今是先加衣還是先加褲，是早加了還是晚加了，似乎成了一件須經(jīng)關(guān)注的事，就像囊中逐顯羞澀，好些物事就不再消耗得起了。

秋已至晚，自是別秋的日子，不說十里相送，起碼也得目送一程，畢竟一年一度，況且人生終能秋有幾度，誰也說不清楚，就好似這一地窸窣黃葉，青綠時(shí)又怎知秋風(fēng)乍起便會(huì)別枝落地，彌留間動(dòng)如抽搐、聲若哀鳴，儼然是片秋日最后呼出的那絲氣息。以往我總說那些環(huán)衛(wèi)工人清掃的不是落葉，是風(fēng)景。其實(shí)掃葉潔地，不單是環(huán)衛(wèi)工人的事，就是小院平民、寺院僧人也都常見常掃。雖說有些城市提倡“只撿不掃”，可落葉歸根化土的意味人們普遍還是知曉一二，說不定有些掃葉的人就是頗通葉性的人。

小時(shí)候，每到這個(gè)季節(jié)，外婆就會(huì)說我：你這個(gè)娃娃，咋生在霜打落葉的日子哦！外婆是裹著小腳從舊社會(huì)走過來的，很是信命，所以不管我表現(xiàn)得好還是不好，都一味地護(hù)著疼著。那年秋收時(shí)節(jié)，學(xué)校組織下鄉(xiāng)支農(nóng)，外婆知道我平時(shí)在偷偷抽煙，便悄悄塞了兩盒給我，母親發(fā)覺后，硬說是外婆把我給慣壞的。事實(shí)上，我抽煙并沒抽壞，倒是外婆一生操勞，身體過早地壞了下去。而在后來的日子里，那種“霜打落葉”的滋味我還真是嘗了不少。

少兒時(shí)候的秋天，教室外的蟬聲一天比一天稀落，江水也一天比一天浸骨，到了再也不敢下水的時(shí)候，江面已煙波浩渺。父親過世的頭年去省黨校學(xué)習(xí)，出行時(shí)，我提著皮箱把父親送到了江邊碼頭，那天，一江秋水霧氣蒙蒙。仿佛就在倏忽之間，那霧一下子就飄到了父親的病房，于是那年整個(gè)秋季，病房的窗里窗外都罩滿了肅殺之氣。爾后，天就冷了，冷到臘月底我就輟學(xué)當(dāng)工人去了。走的那天煙籠寒水，渡輪催發(fā)，母親久久地站在碼頭上，像棵葉兒終已飄零的孤樹。

這年暑假，我是在大舅家里過的，大舅無后，他和舅媽待我如親生兒子。解放初期，大舅扛著行李、提著馬燈翻山越嶺，只身徒步從成都去到了川西高原上一個(gè)名叫米亞羅的藏區(qū)小鎮(zhèn)。那里的秋天來得很早，暑假還沒結(jié)束，紅葉就漫山遍野了。大舅的家是臨街的一間木屋，屋后的木柵菜園附近湍流著雪水嘩嘩的雜谷腦河，陽光暖暖地照著河水、石灘和針葉灌木林，那一片片寂靜的光色就跟列賓的油畫似的，充滿了俄羅斯山鄉(xiāng)風(fēng)情的味道。后來大舅退休回到了成都，閑淡日子沒過上幾年就因病住進(jìn)了醫(yī)院，我守護(hù)了一天一夜后再去醫(yī)院時(shí)，病房里已經(jīng)人去床空。那天，我在瑟瑟秋風(fēng)中呆呆地站了很久。

多情自古傷離別。多情傷別的，又何止是人，萬木之上，寒蟬凄切，枯葉凋零。我曾說：“秋葉的顫栗是哀婉的語言，是一種最母性的吻別。這時(shí)的世界令你默默地久久凝望。”今讀此句好生詫異，未必那時(shí)我就解讀了秋葉的語言，就感受到了母性般的吻別，乃至預(yù)感今生此刻必會(huì)默望晚秋的這片蕭瑟？若說人生如四季，那當(dāng)年自己正值春末夏初的蓬勃季節(jié)，咋就說出那樣老氣橫秋的話來？按說，那時(shí)的片片落葉本該像翩翩煽情的戲蝶才是，斷不該落得那樣凄婉。

人生的春夏是忙于耕耘的時(shí)節(jié)。而我大約是隨著小女呱呱墜地的那一刻起，才開始忙活起來。那是一個(gè)秋天的清晨，廠區(qū)所有車間、宿舍的紅磚墻壁，所有的梧桐闊葉，都像沐滿朝霞，給人無盡的活力、無限的期冀。從那以后，年年那個(gè)秋日我都會(huì)聽見小苗拔節(jié)般的聲音，看見自己的影子在秋陽暖照下，又高出一節(jié)。

還是那句禪語：你心里有什么，看見的就是什么。比如說，我這時(shí)看見紛飛的落葉就是掠寒的雁陣，回望曾經(jīng)的幾十個(gè)秋天已是一幅幅秋色淡淡的舊照，幅幅勾人冷淚而又撫心暖暖。