李存剛

午后的時(shí)間，我通常是在辦公室里度過(guò)的。

辦公室兩側(cè)便是病房。這個(gè)時(shí)候我的患者們正躺在那里，他們大多表情安靜，少部分痛苦而扭曲。那些表情痛苦而扭曲的人，差不多都是剛剛?cè)胱∵M(jìn)來(lái)的。他們還不習(xí)慣在這樣的環(huán)境里度過(guò)午后的時(shí)光，他們一定是想到了即將接踵而至的陌生日子，加上身體里不時(shí)肆掠的疼痛，讓他們一時(shí)承受不了。早些時(shí)候我去查房，他們張著痛苦扭曲的臉看著我，嘴里不時(shí)發(fā)出嗯嗯啊啊的叫聲。我查看他們患病的身體，和他們說(shuō)話，我從他們眼中清楚地看到了痛苦和無(wú)聲的祈求。那時(shí)候我想，隨著時(shí)光慢慢流逝，隱藏在他們身體的病痛將會(huì)漸漸減弱，直到有一天消失得無(wú)影無(wú)蹤。到那時(shí)，他們就將和其他人一樣安靜下來(lái)，表情輕松，神情自若了。我和他們一樣期待著這一天早一些、再早一些到來(lái)。

辦公室的窗外是一片茂密的樹林。林子里的那些樹種對(duì)我從來(lái)都是那么熟悉而又陌生：它們中有一些四季常青，有一些到了秋天就經(jīng)不住漸漸變涼的秋風(fēng)，紛紛褪去了碧綠的葉片。還有永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在低處、四處攀爬的雜草和藤蔓，它們肆意綻放的綠色構(gòu)成了林子最基本的色調(diào)。累了的時(shí)候我總是習(xí)慣性地抬起頭來(lái)，最初的起因便是因了那片樹林綻放的綠色——對(duì)于疲勞的雙眼，綠色的誘惑是巨大的。而我陌生的，則是我無(wú)一例外地叫不出那些樹木和雜草的名字，我想如果我稍稍花一點(diǎn)心思，用不了多大功夫就可以弄清楚，但我一直沒有去做，因?yàn)槲乙恢睕]想過(guò)要去弄清楚；更何況，它們叫什么名字對(duì)于它們按照自己的規(guī)則榮枯和生長(zhǎng)，并沒有絲毫的影響，更不會(huì)影響我在感覺累了的時(shí)候抬起頭，對(duì)它們進(jìn)行浮光掠影的觀賞。

值得一提的還有林子中不時(shí)傳出的鳥鳴。麻雀、紅嘴相思鳥、畫眉……這些鄉(xiāng)村里尋常的鳥類，曾經(jīng)是我兒時(shí)的彈弓攻擊的目標(biāo)，說(shuō)不定它們中的一些還在我用簸箕設(shè)置的簡(jiǎn)易陷阱里覓過(guò)食，因而險(xiǎn)些落在我的手掌，至今驚魂未定呢。它們?cè)诓煌募竟?jié)里飛抵林子，在林子里筑巢、歇息、嬉戲，不時(shí)鳴叫。有時(shí)候，我就可以看到它們成群結(jié)隊(duì)地在林子上空翻飛的身影。久而久之，我閉上眼也能想象出它們的外貌，它們的叫聲我可以毫不費(fèi)力地模仿出來(lái)。有好多次，當(dāng)我被它們的鳴叫聲吸引，抬起頭來(lái)打量那片熟悉而又陌生的林子時(shí)，我就有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)：作一首世上絕無(wú)僅有的詩(shī)，或者學(xué)著它們的樣子，忘情地鳴叫。

相比而言，左側(cè)的窗外就顯得單調(diào)和沉悶得多了。長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，晝夜不滅的頂燈。和右邊比起來(lái)，有一種不易覺察的晦暗和陰郁。是的，晦暗。當(dāng)我坐在辦公室的位子上，抬頭看過(guò)窗外的林子再轉(zhuǎn)身注視過(guò)道時(shí)，這樣的感覺尤其強(qiáng)烈和真切。更多的時(shí)候，我站在過(guò)道上，或者從過(guò)道經(jīng)過(guò)，卻從沒未有過(guò)這樣的感覺。對(duì)比或差別無(wú)疑是一直存在的，但肯定是被我忽略了。

過(guò)道的中間是一闕明顯的擴(kuò)大部，容納著通往高處的電梯和辦公室凸出來(lái)的那一部分，以及賓館接待部一樣的護(hù)士工作站。如果我站起身，走到玻璃窗前，對(duì)面的護(hù)士工作站就會(huì)順利地進(jìn)入我的視野；一同進(jìn)入視野的，還有正好路過(guò)、往返于電梯高處的行人。看到這些的時(shí)候，我就會(huì)突然驚醒，明白這是在辦公室，我是個(gè)醫(yī)生。

王玉和她八個(gè)月大的孩子是在病員入住的最高峰時(shí)住進(jìn)來(lái)的。病房里人滿為患。王玉和她的孩子就被安排在了過(guò)道臨時(shí)加設(shè)的兩張病床上，和我的辦公室一窗之隔的地方。那之前一天，王玉帶著孩子回了一趟娘家，返身的時(shí)候經(jīng)過(guò)一個(gè)算不上陡峭的斜坡，她和孩子一起摔倒了。等她準(zhǔn)備重新抱起不?？摁[的孩子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂變彎了，怎么也抱不動(dòng)孩子了。那天下午被送進(jìn)這里以后，她一手懷抱不住哭鬧的孩子（摔倒的時(shí)候，她的手臂壓住了孩子的腿，孩子的腿也骨折了），一邊哭，一邊告訴我受傷的經(jīng)過(guò)。她大睜著雙眼，細(xì)細(xì)的淚水從眼角滴滴答答地滑落下來(lái)。說(shuō)著，她就掀開自己的上衣，捏著軟塌塌的乳房，很費(fèi)力地往孩子的嘴里送。終于成功了，孩子吸了兩下，就把自己的嘴躲開了，繼續(xù)不停地哭。

第二天早上，我從走道經(jīng)過(guò)時(shí)，孩子躺在床上，發(fā)著細(xì)細(xì)的鼾聲。王玉歪斜著身子坐在床沿，胖嘟嘟的臉和小巧的雙眼里滿是淚水。我走進(jìn)辦公室，還沒來(lái)得及扣上工作服的紐扣，王玉嚎啕的哭聲就在玻璃窗外的過(guò)道上響起來(lái)了，聽上去像發(fā)自某架老舊不堪的收音機(jī)，或者某個(gè)蹩腳演員的表演，干癟癟的，叫人感覺不出其中蘊(yùn)含的到底是痛苦還是感傷，抑或是要告訴人們：她在那里，她在哭泣。

好奇的人們一個(gè)個(gè)睡眼惺忪地從病房里跑出來(lái)，糾集在狹長(zhǎng)的過(guò)道上。老人、青年人、小孩，他們大多是病人的家屬，有一些是可以自由行走的病人。他們無(wú)意中形成一個(gè)小小的包圍圈，王玉和她的孩子被密不透風(fēng)地圍在了最中間，一雙雙眼睛中了邪似的，聚焦在王玉和她的孩子身上。焦點(diǎn)當(dāng)然是王玉一直哭個(gè)不停的孩子，大約也有她干癟癟的乳房。即便是站在辦公室的玻璃窗后面，我也能感覺到人們?cè)谄咦彀松?，并且清楚地看到那些男人們熱辣辣的目光和似笑非笑的臉龐。站在最外圍的那幾個(gè)，因?yàn)橐暰€被擋，不停地踮著腳尖，以暫時(shí)拔高自己矮小的身軀，以便將自己的目光聚焦在王玉和孩子身上。

可王玉似乎根本就沒有注意到身邊蚊蠅一樣越聚越多的人群，依然旁若無(wú)人地釋放著她的哭聲，仿佛她來(lái)醫(yī)院就是為了展示自己的哭泣，然后博取人們并不確切的同情和憐憫?？伤坪跤謱?duì)人們的同情沒有絲毫興趣，否則當(dāng)人們圍攏在她身邊，將自己的同情和憐憫噴灑在她和孩子身上的時(shí)候，她怎么會(huì)那么無(wú)動(dòng)于衷，只知道哭？

我一定要做些什么的想法就是在那一瞬間冒出來(lái)的，一經(jīng)冒出，就被我即刻付諸了實(shí)際行動(dòng)——我不由分說(shuō)就趕走了一個(gè)住了很久似乎還將一直住下去的病人，騰出床位，將王玉和她的孩子轉(zhuǎn)進(jìn)了病房——這和同情和憐憫無(wú)關(guān)，我只是覺得我再也忍受不了人們熱辣辣的目光，忍受不了蚊蠅一樣剛剛趕走又聚集起來(lái)的人潮。

從此，辦公室外就又恢復(fù)了以往的平靜，我就又可以安安靜靜地坐在辦公室的椅子上，安安靜靜地記錄和書寫了。任何時(shí)候，只要站在辦公室的玻璃窗戶后面，一抬眼我就可以看見那兩張臨時(shí)加設(shè)的床位。王玉和她的孩子搬走以后，那兩張床位就一直空著，靜靜地橫臥在那里，像一個(gè)安靜的舞臺(tái)，無(wú)聲地等待著它的下一位入住者。

窗外的那片樹林總是春來(lái)返青，秋來(lái)落葉。我坐在辦公室里目睹著這一切靜靜地發(fā)生。我的工作是沒有四季的。

每天，坐在辦公室椅子上的時(shí)候，我所要做的就是記錄和書寫。這些記錄和書寫，總體來(lái)說(shuō)就是兩點(diǎn)：我查房時(shí)查看到我的患者們的病情，和我由此給出的處理。我查看到的病情通常是一目了然的，但有時(shí)候也讓我如墜云霧，一時(shí)理不清頭緒，這時(shí)候我要做的就是盡最大的努力撥開云霧，找到事情的本質(zhì)，并且給出相應(yīng)的措施。這只是我工作的一個(gè)方面。另一個(gè)更重要的方面，是把這些一五一十、如實(shí)地記錄下來(lái)。這個(gè)過(guò)程有個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法，叫做寫病歷。我記錄下來(lái)的那些文字，在病歷里各自都有著自己的名稱：長(zhǎng)期醫(yī)囑、臨時(shí)醫(yī)囑、住院記錄、病程記錄、輔助檢查（報(bào)告單）、各種病情告知書和治療同意書、出院記錄……一個(gè)病人一份，摞在一起，都是厚厚的一本。當(dāng)我在最后一頁(yè)簽上自己的名字，然后將它們一本本疊放在一起送到病案室時(shí)，看著眼前一大摞厚厚的紙張，和紙張上無(wú)聲的漢字，我仿佛看到了一點(diǎn)一滴流逝而去的時(shí)光，由此感到我在住院部的時(shí)光并沒有虛度。

我在辦公桌的抽屜里放了一本硬面抄，和幾本剛剛到手的文學(xué)期刊：《散文》《人民文學(xué)》《天涯》《十月》《中國(guó)作家》……盡管空閑的時(shí)間總是有限，但我總是千方百計(jì)地利用有限的時(shí)間翻閱它們。不時(shí)的，我就在這些雜志的目錄上看到有我熟悉的名字，有的甚至是我經(jīng)常見面或者聯(lián)系的朋友，心里就禁不住生出無(wú)限的羨慕和敬仰。我在其中的一家雜志上看到一個(gè)特別的欄目：民間語(yǔ)文。作者大多是和我一樣的尋常百姓，那些文章所寫到的都是這個(gè)世界正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的事情，我讀著的時(shí)候感覺相當(dāng)?shù)挠H切，沒有任何距離感。我覺得我所在的住院部、我每天看到的人和事，都與這個(gè)欄目的口味和主旨十分的吻合，于是準(zhǔn)備了那本硬面抄。我把我遇到的自以為有意思的人和事記下來(lái)，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。久而久之，我便養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天下班離開辦公室以前，如果不在硬面抄上寫下哪怕是幾句話，就會(huì)覺得缺少了什么。即便后來(lái)有一天，我將硬面抄上的文字整理了一些，信心十足地寄給那家雜志編輯部，結(jié)果是石沉大海，杳無(wú)音訊，但我依然樂此不疲。我堅(jiān)信我記下的事件本身就足以打動(dòng)所有目光挑剔的編輯和讀者，不是今天就是明天，總之這一天是必定會(huì)到來(lái)的。

這個(gè)夢(mèng)想一直駐扎在我心底，根一樣牢固，是我戰(zhàn)勝日復(fù)一日枯燥的病歷書寫工作的不竭動(dòng)力。

我清楚地知道，這個(gè)夢(mèng)想在任何時(shí)候都可能只是幻想，但在它真正幻滅之前，我夢(mèng)著它，總比什么都沒有強(qiáng)。

我在硬面抄上記下張文學(xué)是在他出院一個(gè)月以后。也就是說(shuō)，我記下的并不是因?yàn)樗≡浩陂g的事情。張文學(xué)住院的原因是左脛骨遠(yuǎn)端Pilon骨折。它是一種累及踝關(guān)節(jié)的粉碎性骨折，一種嚴(yán)重的骨科疾病，它的嚴(yán)重性在于：即便是世界最高明的醫(yī)生給予最縝密的治療，傷肢的殘疾也不可避免。

根據(jù)硬面抄上的記錄，在記下張文學(xué)的當(dāng)天，為了查清他的病情，我曾從病案室里提取了他的病歷。因此我還知道，張文學(xué)是在一處建筑工地干活時(shí)從高處墜地摔傷的，被送來(lái)這里以后，住了十天他就出院離開了。我所以要提取張文學(xué)的病歷，是因?yàn)樵趶埼膶W(xué)被提及時(shí)，我已經(jīng)記不清他是否真的是我的患者了，我甚至已經(jīng)記不清他的樣子了。

提及張文學(xué)的是五個(gè)我素不相識(shí)的人。其中一個(gè)是張文學(xué)的兒子。這是他們對(duì)我說(shuō)的。想來(lái)是為了打消我的懷疑，除了被指作張文學(xué)兒子的那個(gè)人，其余的人都先后向我提到這一點(diǎn)。他們指著他，說(shuō)他就是張文學(xué)的兒子時(shí)，他就那么站在那里，不時(shí)低頭看手里那幾張被他捏得皺巴巴的紙，目光躲躲閃閃的，總是找不到一處合適的停靠地點(diǎn)。對(duì)于他們的指認(rèn)，他既沒說(shuō)是也沒說(shuō)不是。有那么一會(huì)兒，我看到他的嘴角蠕動(dòng)著微微張開，好像有什么話要說(shuō)，卻一直沒能吐出一個(gè)字來(lái)。我猜他一定是要附和他們的話，但他似乎不太適應(yīng)在我的辦公室這個(gè)場(chǎng)合說(shuō)話，不習(xí)慣被人要挾。事實(shí)上，從他走進(jìn)辦公室站在那里，囁嚅著想要說(shuō)些什么的時(shí)候起，我就已經(jīng)認(rèn)定他是張文學(xué)的兒子。

那天下午，他們五個(gè)人列著隊(duì)走進(jìn)辦公室時(shí)，我正低頭趕寫一個(gè)新入患者的“首次病程記錄”。我抬起頭來(lái)，看著他們各自選擇了一個(gè)地方站定。張文學(xué)的兒子在我右手邊最遠(yuǎn)的那個(gè)角落；兩個(gè)涂口紅的女人在辦公桌的對(duì)面；一個(gè)大肚皮、滿臉贅肉的高個(gè)子中年人先是和張文學(xué)的兒子站在一起，后來(lái)大約是為了和我拉近距離，在說(shuō)著話的間隙，不知不覺就站到了我的左手邊，等我抬起頭來(lái)看他時(shí)，就有一種近在咫尺的壓迫感，像站在墻根下仰望高高的墻頭；另外一個(gè)年輕的小伙子看上去是個(gè)司機(jī)或者警衛(wèi)，一進(jìn)門他就沒再繼續(xù)往前，而是選擇了靠近我左手側(cè)的門框倚著，雙手環(huán)抱在胸前，左腿撐地，右腿圈成了個(gè)“4”字，锃亮的鞋尖杵在地上，不時(shí)抖動(dòng)著，發(fā)出輕脆的聲響。

在移動(dòng)到我左手邊之前，大肚皮大約是實(shí)在忍不住了，一把從張文學(xué)兒子手里搶過(guò)那幾張紙，展放在我面前的辦公桌上，說(shuō)：“醫(yī)生，你看看?！?/p>

那是張文學(xué)的出院證、發(fā)票和費(fèi)用清單。盡管紙張已經(jīng)變得皺巴巴的，還有幾處大大小小的汗?jié)n浸潤(rùn)的痕跡，但一個(gè)月前我親筆寫在出院證的那些字、簽下的名字依然清晰可見。大肚皮伸出短而粗的食指，在出院證上的“出院醫(yī)囑及建議”上接連敲擊了幾下。短促而急切的悶響蓋住了門口傳來(lái)的皮鞋聲，像突然擂響的鼓點(diǎn)，辦公室里猛一下安靜了下來(lái)。

“外院繼續(xù)治療?！边@是我在“出院醫(yī)囑及建議”欄目下寫的話。它簡(jiǎn)潔明了，卻是張文學(xué)出院時(shí)傷情的起碼要求和真實(shí)反映。大肚皮敲擊著它，我朦朧的記憶猛然被敲醒——我記得當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)反復(fù)告誡張文學(xué)，他的左脛骨遠(yuǎn)端Pilon骨折愈合尚遠(yuǎn)，出院的結(jié)果就是更加嚴(yán)重的殘疾，但張文學(xué)似乎已經(jīng)鐵了心了，一個(gè)勁地?fù)u頭，堅(jiān)持要走。那時(shí)候，張文學(xué)還向我提到他打工的那個(gè)工地的老板，提到了自己貧困的家，他說(shuō)，他的老板不管他了，他沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，出院是必須的了。在此之前我遇見過(guò)很多這樣的人，為了要我同意他們出院的要求，這些人接著會(huì)編織許多相當(dāng)堂皇的理由，比如自己的母親或者父親或者某個(gè)親近你的人病了，甚至生命垂危了，所以他們必須要出院回去了，仿佛我不同意就有悖天理、不近人情了。但張文學(xué)沒有說(shuō)這些，我相信他的話都是真的。

大肚皮和兩個(gè)涂口紅的女人肯定了我的判斷。接下來(lái)，大肚皮便說(shuō)出了他們一行的目的。他說(shuō)，其實(shí)是件很小的事情，就是要我?guī)蛡€(gè)忙，在出院證上加上一句話，說(shuō)明一下張文學(xué)需要多少時(shí)間才能完全愈合；這個(gè)時(shí)間，不需要確切的，只需要粗略估計(jì)一下就可以了；現(xiàn)在，張文學(xué)的傷腿還沒有好，要給老板打官司，證明就是為了打官司準(zhǔn)備的。

大肚皮說(shuō)出“其實(shí)”和“證明”的時(shí)候，有意無(wú)意的，語(yǔ)氣顯得特別的重，顯然是在強(qiáng)調(diào)他說(shuō)出的話，強(qiáng)調(diào)他想要表達(dá)的意思。仿佛他們大老遠(yuǎn)來(lái)找到我，還帶著張文學(xué)的兒子，我給出一個(gè)關(guān)于張文學(xué)的傷腿愈合的時(shí)間表是天經(jīng)地義、順理成章的。

問(wèn)題在于張文學(xué)的腿可能永遠(yuǎn)沒有完全愈合的那一天。我想他們大約是不清楚張文學(xué)的腿傷的嚴(yán)重性。我必須告訴他們并且讓他們清楚地明白這一點(diǎn)。按照現(xiàn)今流行的說(shuō)法，這個(gè)時(shí)候的我是強(qiáng)勢(shì)的。我的“強(qiáng)勢(shì)”是因?yàn)槲沂莻€(gè)醫(yī)生，對(duì)于張文學(xué)的腿傷，我比他們當(dāng)中的任何一個(gè)人都有發(fā)言權(quán)。但我的所謂強(qiáng)勢(shì)也就僅此一點(diǎn)。世上沒有什么是一成不變的，強(qiáng)和弱的轉(zhuǎn)變有時(shí)候不過(guò)是一瞬間的事情。

“我給不出這樣的時(shí)間表?！蔽艺f(shuō)。這是我那個(gè)下午說(shuō)的最后一句話。在說(shuō)出之前，我首先說(shuō)到了張文學(xué)的腿傷，我把我訴說(shuō)的重點(diǎn)放在了殘廢這個(gè)嚴(yán)重的結(jié)果上。我告訴他們，殘廢關(guān)乎張文學(xué)長(zhǎng)長(zhǎng)的下半生，而不是三月、五月，也不是一年、兩年。然后，大肚皮和兩個(gè)涂口紅的女人便又向我提到張文學(xué)的老板，提到張文學(xué)貧困的家。那一刻我真想問(wèn)問(wèn)他們，一個(gè)月前張文學(xué)堅(jiān)持出院的時(shí)候他們?cè)谀睦?？我用了很大的勁，努力了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒說(shuō)出這句話來(lái)。

后來(lái)他們就氣沖沖地離開了。離開的時(shí)候，大肚皮又一次伸出他短而粗的五指，猛一下拍打在那幾張攤開的紙上。這一次，辦公桌發(fā)出的是一聲巨大而沉重的悶響。隨后便是他們急促的腳步聲。

“牛一樣！”

“牲口！”

他們的聲音從辦公室門口飄進(jìn)來(lái)。

我低著頭，孤伶伶地坐在那里，依稀聽見自己身體里某個(gè)地方嘀嘀咕咕的。他們的腳步聲和他們不約而同的說(shuō)話聲那么鏗鏘響亮，我到底嘀咕了些什么，我一句也沒聽清。