文/馮積岐

做保姆的鄉(xiāng)黨

文/馮積岐

我在環(huán)城公園散步時(shí)，和一個(gè)做保姆的岐山縣鄉(xiāng)黨邂逅了，她叫楊麗紅。

回到家，我給妻說，遇見了一個(gè)當(dāng)保姆的鄉(xiāng)黨。一聽是保姆，妻的眼神一斜，表示不屑。妻每天在環(huán)城公園打兩個(gè)小時(shí)的撲克，和她一起打撲克的其他三個(gè)女人都是保姆。妻對保姆的生活比我了解，給我講過一些保姆的故事。妻對保姆有很固執(zhí)的偏見。

在以后的日子里，我去環(huán)城公園散步，總能碰上楊麗紅。和她交談的次數(shù)多了，對她的人生有了些了解。楊麗紅似乎把我當(dāng)作了一個(gè)可以傾訴的兄長，該說的不該說的，她都說。

二十三歲那年，楊麗紅由岐山縣北郭鄉(xiāng)的楊村嫁到了張村。那一年，剛剛分田到戶，農(nóng)民們的生活熱情高漲。楊麗紅的丈夫是個(gè)年輕的瓦工，收割完畢，外出給人蓋房。丈夫很能干，給家里掙下了不少錢。楊麗紅生下了一個(gè)女兒，又生下了一個(gè)兒子，這個(gè)家庭看起來十分圓滿了?？墒牵驮谒膬鹤觿傔^了一歲的時(shí)候，丈夫突發(fā)心肌梗塞，死在了工地上。28歲的楊麗紅被撂在了人生的半路上，即使眼淚流干，也不能填補(bǔ)人生的缺憾。在這個(gè)失去了男人的家里，楊麗紅守了三年之后，改嫁了。第二任丈夫雖然沒有任何毛病，也會持家，也勤勞能干，可是，他比楊麗紅大十七歲。健康而漂亮的楊麗紅才三十二歲，而丈夫已快五十歲。作為一個(gè)農(nóng)村女人，夫妻生活的不滿足，是無法向任何人敘說的，一旦說出口，就等于自己把自己綁在不道德的恥辱架上了。楊麗紅只能把這難言之苦強(qiáng)咽下去。每當(dāng)夜闌人靜，沉悶的月光透過窗戶紙游蕩在房間里的時(shí)候，楊麗紅孤獨(dú)地躺在床上，還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)。四十歲那年，她斷然進(jìn)京，給人家當(dāng)了保姆。

在北京生活了五六年之后，楊麗紅明白了，城市人與農(nóng)村人的差異，不只是在于富裕與貧窮上，不只是在于吃什么、穿什么，擁有什么。她努力地向城市文明的隊(duì)列中靠攏——即使一把水果皮，她也要攥在手中，找到一個(gè)垃圾箱扔進(jìn)去；即使吐一口痰，她也要吐在手紙上。在她干過的幾家保姆家里，吃飯時(shí)，她和主人坐在一個(gè)飯桌上，她贏得的尊嚴(yán)，是她品質(zhì)的獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)然，她也知道，一些進(jìn)城保姆的行為不端，當(dāng)有人議論起這種事的時(shí)候，她覺得難堪而羞恥。

正當(dāng)她在京城里為自己謀劃未來的時(shí)候，電話里的聲音給她送來了噩耗——她的第二任丈夫也死于心肌梗塞。她放聲大哭。她哭自己的命運(yùn)。命運(yùn)真捉弄人——兩任丈夫怎么死于同樣的疾?。克桓以偎伎?，一思考就害怕。

丈夫走了一年之后，有人就給她介紹男人，攛掇她再嫁，她拒絕了。兩年過后，又有人攛掇她再嫁。人情難卻。她去見了兩個(gè)男人。一個(gè)是剛退休的干部，年齡確實(shí)不成問題，大她十歲，她能接受?？墒?，這個(gè)男人，和她見面半個(gè)小時(shí)以后，就要摟摟抱抱。她不能接受他那放肆的舉動。她斷然地走了。第二個(gè)男人是在縣城某個(gè)賓館里見的。那男人是一個(gè)退休的中學(xué)教師。開初，那教師還做出一副正人君子的樣子來，每一句話似乎都是掂量過后才送出口的。后來，他竟然提出，兩個(gè)人在賓館住幾天。她一聽，嚇壞了，趕緊走了。

她訴說完了，我對她說，世上的好男人多的是，不信，我給你介紹一個(gè)——我確實(shí)想把楊麗紅介紹給我的一個(gè)親戚。

楊麗紅嘆息一聲：我命中不會再有男人了。我問她是咋回事？她告訴我：她的兒子打來電話說，叫她趕快辭去保姆，來上海，兒媳快要生產(chǎn)了。兒子和兒媳在上海一家企業(yè)上班。她悲哀地說，我這一走，至少要十多年。我也想過，我?guī)O子是有責(zé)任的，帶到什么時(shí)候是個(gè)完？孫子上幼兒園之前，要我管吃管睡；上了幼兒園，要我接，要我送。即使上了小學(xué)，還要接送。十年以后，我就六十了。等到六十歲，我再嫁人，還有什么意義？我甘愿為兒孫活著。我認(rèn)命了。我給兒女當(dāng)保姆，這是我的責(zé)任。

看著她無奈的樣子，我能說什么呢？我的鄉(xiāng)黨楊麗紅一生為責(zé)任而活著。而我的父母，天下多少父母不是為了責(zé)任而活著呢？他們寧可自己受苦受累，寧可委屈了自己，甚至犧牲了自己，也要叫兒女們活得輕松、愉快，這就是他們的人生觀。我們這個(gè)民族正是有楊麗紅這樣普普通通的勞動人民支撐，才強(qiáng)大無比。