◎蔣方舟

我是這樣考上清華的

◎蔣方舟

我當(dāng)年就讀的是全省排名第一的高中，全年級(jí)有三十個(gè)班一千八百多人。高三剛開(kāi)始時(shí)，我處于“需要高考”和“不需要高考”兩者之間一個(gè)尷尬的境地。

出于某種莫名其妙的臆想，我總覺(jué)得自己是不需要高考的，覺(jué)得自己到了最后一刻，會(huì)因?yàn)閷?xiě)作特長(zhǎng)被高校破格錄取。

我在這種臆想中自信而堅(jiān)定度過(guò)了高中的前兩年，不怎么學(xué)習(xí)，每天看小說(shuō)，在宿舍看電影。高二升高三的分班考試，我數(shù)學(xué)五十多分，語(yǔ)文一百出頭，其他各科分?jǐn)?shù)也都很低。我才開(kāi)始有點(diǎn)后知后覺(jué)的恐懼：如果要參加高考的話，我會(huì)不會(huì)考不上任何大學(xué)？

高三剛開(kāi)始的時(shí)候，班主任告訴我兩件事。第一，不要妄想什么捷徑，必須且只能參加高考；第二，目標(biāo)是北大和清華。

為什么要上北大和清華？為什么要上一流的大學(xué)？為什么要上大學(xué)？為什么要走大家都走的路？

高三之前，我用奢侈得幾乎瘋狂的時(shí)間，看了一部叫作《龍櫻》的日劇。

這部劇是根據(jù)漫畫(huà)改編的，講的是一個(gè)另類(lèi)教師去了一所升學(xué)率低下的、被人嘲笑遺忘的破爛高中，帶領(lǐng)一群笨蛋學(xué)生考取日本第一大學(xué)—東京大學(xué)的故事。

笨蛋考生們問(wèn)出了同樣的問(wèn)題：為什么要考東大？

主角老師說(shuō)：“你們一輩子都會(huì)輸下去。輸就是被騙的意思。再這樣下去，就一輩子被人騙了。這個(gè)社會(huì)是有規(guī)則的，不能超越這個(gè)規(guī)則生活。但是所謂的規(guī)則，都是那些頭腦好的人制定的。這些規(guī)則都只是那些頭腦好的人為了方便自己而制定的……如果你不屑這個(gè)世界的話，那就自己來(lái)制定規(guī)則?！?/p>

這就是殘酷真相，它對(duì)于我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“吃得苦中苦方為人上人”來(lái)得更具說(shuō)服力。

劇中還有一句話我印象很深刻：“知道怎么才能讓一個(gè)人變強(qiáng)大嗎，首先要明白自己有多么渺小?！?/p>

我的高三，就從把自己放得很低很低開(kāi)始。

高三是個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，你是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。不要說(shuō)什么過(guò)程最重要，只有大學(xué)錄取通知書(shū)才是王道。如果你沒(méi)有退路，不能退到國(guó)外的大學(xué)、父母的攤點(diǎn)兒、復(fù)讀學(xué)校……那么，來(lái)到這條起跑線上，就盡快打消幻想吧。

高三的老師說(shuō)過(guò)很多好話，但我只相信三句：

一、排名比分?jǐn)?shù)重要。

二、補(bǔ)弱科。

三、不喜歡做題的學(xué)生，不是愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生。

上高三后，學(xué)校組織了第一次摸底考試，我考出了一個(gè)超級(jí)好的分?jǐn)?shù)，數(shù)學(xué)高達(dá)142分，文科總分超過(guò)620分。老師說(shuō)，這是為了讓我們“提高自信心”的一次考試。我不關(guān)心自信心，不關(guān)心分?jǐn)?shù)，只關(guān)心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第二十一。這就是我高三的第一個(gè)起點(diǎn)名次。而高一時(shí)，因?yàn)槲睦聿环?，我被糟糕透了的理科拖累了總成?jī)，以致排名在全校一千名之外。分?jǐn)?shù)只會(huì)讓我迷惑，名次才能給我自信，讓我平靜，讓我知道下一步該怎么走。

考了幾次之后，我逐漸知道了自己的成績(jī)區(qū)間，在570～590分之間。我的名次從沒(méi)有跌落到班里第七名之外。不過(guò)要超過(guò)前面的人，也不容易，唯一的辦法就是在我的弱科上著手。

我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是數(shù)學(xué)和地理。我積攢的一點(diǎn)體能和毅力，幾乎都給了數(shù)學(xué)，我的方法是做題做題再做題。我積攢的優(yōu)勢(shì)，給了語(yǔ)文和外語(yǔ)，我的方法是只參加考試，不交這兩科的作業(yè)。我積攢的智慧，給了歷史和政治，我的方法是做筆記，畫(huà)表格，理框架，找得分竅門(mén)。還有地理，我一直沒(méi)有找到方法，只是在混亂的調(diào)整中跟緊別人的步伐。

我所做的題，幾乎都不是老師布置的—老師絕不會(huì)布置這么多題。我的題全都來(lái)自教輔書(shū)。每個(gè)星期，我都會(huì)去補(bǔ)充和更新試題。我是個(gè)“教輔書(shū)原教旨主義者”，我知道在市場(chǎng)上能找到的教輔書(shū)的名稱(chēng)、優(yōu)劣、出版周期。我不會(huì)傻到做所有的題。但是我需要大量的信息，才能篩選出對(duì)我有效的那一部分。

我的數(shù)學(xué)老師在高三剛開(kāi)始時(shí)以為我是個(gè)叛逆不羈的文學(xué)少女，學(xué)期過(guò)半，她對(duì)我說(shuō)：“你是我教書(shū)這么多年來(lái)見(jiàn)過(guò)做題做得最多的學(xué)生。”

看書(shū)能獲得理論知識(shí)，要想考出好成績(jī)，必須經(jīng)過(guò)大量的做題實(shí)踐。

做題的辛苦，在高考中終于得到了回報(bào)。我的數(shù)學(xué)，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目成了我最強(qiáng)勢(shì)的一科。

不要抱著“鍛煉鍛煉”的想法，那只能暴露出你的漫不經(jīng)心，缺乏誠(chéng)意。

我知道，高三一年，我哪怕再拼命，也無(wú)法彌補(bǔ)自己前兩年沒(méi)學(xué)習(xí)的損失。依靠分?jǐn)?shù)，很難進(jìn)入北大清華，我得借助自主招生的加分。

高考一年之前，我就在為自主招生考試做準(zhǔn)備了。我的自述材料足足準(zhǔn)備了三個(gè)多月，前后裝訂出了一個(gè)冊(cè)子。這期間，我個(gè)人、我父母、我的高中母校，還有清華大學(xué)和其他大學(xué)，都在規(guī)則范圍內(nèi)做了大量努力。最終，在有先例可循的情況下，在規(guī)則最寬容和最謹(jǐn)慎的60分優(yōu)惠條件下，我進(jìn)入了清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院。我的高考分?jǐn)?shù)加上自主招生的優(yōu)惠分，排名全省第二十一名。我從沒(méi)有放棄希望，也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

后來(lái)，有很多人向我咨詢(xún)自主招生考試方面的事，我并非這方面的專(zhuān)家，自己也不具備示范效應(yīng)。但我看到很多家長(zhǎng)，常常是在最后一刻才寄出孩子的資料，那些資料大多是慌慌張張湊出來(lái)的，他們連打印紙都臨時(shí)借，獲獎(jiǎng)證書(shū)也不知塞到了哪里，甚至還說(shuō)：“就弄個(gè)假的證書(shū)，不會(huì)有人查的?！睂?duì)于面試，他們說(shuō)：“哎呀，無(wú)所謂，只當(dāng)是鍛煉鍛煉吧，說(shuō)不定就過(guò)了呢。”

奇跡也許會(huì)從天而降吧，但是我不相信。

參加自主招生考試前，我閱讀過(guò)很多大學(xué)的自主招生簡(jiǎn)章，也登錄過(guò)很多大學(xué)的招生論壇。在那里，我接觸到一些大學(xué)的招生人員。很多招生信息都是公開(kāi)的，也歡迎考生去咨詢(xún)。如果學(xué)生的上網(wǎng)時(shí)間不能保證，可以委托給家長(zhǎng)或者親友，盡可能地早做準(zhǔn)備，盡可能地獲取信息，盡可能地符合招生簡(jiǎn)章上的條件。證書(shū)齊備，蓋章齊全，耐心等待。

怎樣過(guò)一個(gè)快樂(lè)的高三？我沒(méi)有太多幻想。高三的學(xué)生，沒(méi)有誰(shuí)還能保持所謂的心理健康。如果你嫉妒別人比自己好，擔(dān)憂未來(lái)，抱怨父母，痛哭發(fā)泄，暴食減壓，患得患失，這都沒(méi)什么可怕的，這就是競(jìng)技心理，是每天都纏繞著高三學(xué)生的病態(tài)心理。

在高三的那個(gè)漫長(zhǎng)冬天，我每天都陷入負(fù)面情緒：看不到未來(lái)，沒(méi)有一個(gè)好消息，覺(jué)得苦海無(wú)邊，孤獨(dú)，變丑，任何一點(diǎn)點(diǎn)小挫折，都讓人非常崩潰。

高三一年，我沒(méi)有朋友—不過(guò)我想，很多考生都是如此，周?chē)巳歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我為了專(zhuān)心學(xué)習(xí)，把自己的座位搬到了最后一排，沒(méi)有同桌，旁邊是掃把和簸箕。前排的人總是往后移桌子，我有時(shí)就被緊緊地卡在課桌和教室后面的柜子之間，完全無(wú)法動(dòng)彈。沒(méi)有人和我講話，我唯一的方法是給自己寫(xiě)小紙條，自己和自己做漫長(zhǎng)的對(duì)話。

我和家人的關(guān)系也很緊張。我精神壓力太大，回家休息了幾天，中午吃飯時(shí)看了幾眼電視，我父親勃然大怒罵了我，我賭氣躲在臥室反鎖著門(mén)，父親氣得拿了把菜刀砍門(mén)。我騎在窗臺(tái)上想往下跳，想，今天橫豎都是一死。

開(kāi)春之后，我的情緒隨著成績(jī)的穩(wěn)定也漸漸穩(wěn)定了。因?yàn)樵搧?lái)的總會(huì)來(lái)的，我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。

我的高三是在理性中度過(guò)的。告別時(shí)也非常平靜，我不會(huì)涕淚交流，不會(huì)撕書(shū)泄憤，不會(huì)跳樓自殺，不會(huì)徹夜狂歡。我不會(huì)過(guò)于懷念高三，也不會(huì)全盤(pán)否定高三。

現(xiàn)在距離高三7年了，我唯一有些感慨的是，那時(shí)候我們都拼了老命，為了未來(lái)的一個(gè)許諾：只要考上一流大學(xué)，人生的一切都會(huì)好的?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)許諾，總是無(wú)法兌現(xiàn)。

《哲思》特別關(guān)注高考系列84

高考不相信眼淚，也不相信后悔。燈火通明的教室，熙熙攘攘的操場(chǎng)，見(jiàn)證了我們的欣喜、痛苦、焦慮和成長(zhǎng)。我們抱怨過(guò)為什么沒(méi)有天生的才華，殊不知，才華靠日復(fù)一日的積累和汗水鑄就。年少成名的蔣方舟如此，我們每一個(gè)平凡人更加如此。唯有練習(xí)練習(xí)再練習(xí)的倔強(qiáng)，才能結(jié)出豐碩的成果。