◎ 顧寒山

你連苦都還沒(méi)吃過(guò)，談什么優(yōu)雅

◎ 顧寒山

最近參加一次讀書會(huì)，遇到一個(gè)年輕人。他穿得斯文得體，說(shuō)起話來(lái)?xiàng)l理清晰，剛在沙發(fā)上一坐下，就順手就從書架上取下一本書饒有興趣地讀起來(lái)。他話不多，但身邊有人跟他聊天，也會(huì)靦腆地搭上幾句。乍看之下，讓人覺(jué)得他就是那種學(xué)識(shí)與修養(yǎng)兼具的靜雅男生。

聚會(huì)開始之前，朋友拿了掃把清掃地面的塵埃與紙屑。掃到他面前時(shí)，朋友開玩笑似的把掃把遞給他：“來(lái)，幫我掃一下唄?！蹦贻p人下意識(shí)地反應(yīng)道：“啊，我不會(huì)呢！”然后繼續(xù)低頭看他的書。

聚會(huì)完后，大家一起收拾桌上裝水果零食的餐具，只見年輕人站起來(lái)走開了。眼睜睜看著大家把東西收拾干凈，他沒(méi)有任何想要幫忙的意思，而且挺坦蕩的。

回去的路上，我與另外兩位朋友同行。大家漫無(wú)邊際地聊天，聊著聊著，話題扯到那位年輕人身上。一個(gè)朋友跟年輕人有過(guò)幾面之交，對(duì)他稍為熟悉，說(shuō)：“他只對(duì)諸如琴棋書畫之類的東西感興趣，主張過(guò)優(yōu)雅的生活，買菜做飯、打掃衛(wèi)生對(duì)他來(lái)說(shuō)瑣碎而庸俗，他一直拒絕參與?！?/p>

聽到這樣一番解釋，我很是詫異：他是不是朋友圈看多了？

是啊，當(dāng)下我們的朋友圈似乎都在流行和鼓吹一種調(diào)調(diào)，我們“不要粗糙的日子，只過(guò)優(yōu)雅的生活”。可我想說(shuō)，艱苦才是人生的常態(tài)。若你連苦都還沒(méi)吃過(guò)，請(qǐng)別談什么優(yōu)雅！

一個(gè)人當(dāng)然有權(quán)利過(guò)上自己想要的生活，誰(shuí)不想做個(gè)“閑”人，每天只談風(fēng)花雪月、琴棋書畫？可當(dāng)生活在你身后窮追猛打，溫飽尚未解決時(shí)，怎么優(yōu)雅得起來(lái)？我接著再問(wèn)朋友：“那位年輕人的收入很豐裕嗎？”朋友答：“出來(lái)工作一兩年了，是朝九晚五的上班族，拿著一份不高也不低的工資。他也一直想著換一份舒心的工作，但遲遲沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

我忽然明白過(guò)來(lái)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)未嘗到人生的苦味！

由于工作的緣故，我采訪過(guò)數(shù)十位年輕的創(chuàng)業(yè)者。他們當(dāng)中有頗為老練的70后，也有稍顯稚嫩但充滿干勁兒的80后。以他們的才華與能力，隨便在一家公司謀個(gè)一官半職，都會(huì)干得很出色，獲得一份不菲的收入，過(guò)上優(yōu)渥的生活，但他們偏偏選擇了一條更為艱難的路：創(chuàng)業(yè)。

他們選擇了先吃苦，把人生中本該享受的時(shí)光往后推延，而且是無(wú)限期的。因?yàn)樗麄兠靼祝瑳](méi)有經(jīng)歷過(guò)淬煉的生命是淺薄而沒(méi)有厚度的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)的艱難考驗(yàn)便是為自己的人生加分。所以，一個(gè)人，只有嘗過(guò)苦頭栽過(guò)跟頭，才明白活著不易，從而懂得放下身段，謙卑自己。

我們的父輩都是勤勉而踏實(shí)的，吃得起苦耐得起勞，從不埋怨生活的艱辛。即使天塌下來(lái)，他們也會(huì)咬牙挺住，沉默無(wú)言，用肩膀撐起一片晴空。然而，到了我們這一代，多少人已喪失體驗(yàn)艱苦生活的勇氣，恨不得一出生就黃袍加身。如果可以，我們簡(jiǎn)直想把人生中與苦難有關(guān)的部分拿掉。

“年輕”兩字意味著什么？意味著稚嫩懵懂，不諳世事，需要?dú)v經(jīng)生活的各種不易，然后成長(zhǎng)。馮侖說(shuō)，三十歲以前買不起房是正常的，以國(guó)際慣例，一個(gè)人到了四十歲以后有了一定積蓄才有錢買上房，過(guò)上好日子。但你放眼當(dāng)下，多少年輕人渴望早早就過(guò)上有房有車的生活？

所以樸樹說(shuō)，不是我還是少年，是這個(gè)國(guó)家的人提前就老掉了。

其實(shí)少年時(shí)我跟文章開頭的那個(gè)年輕人何其相似。我夢(mèng)想著有一天成為一名作家，每天坐在咖啡店里一邊喝著咖啡，一邊優(yōu)雅地寫作。也許這是很多人心心念念的優(yōu)雅生活。

多年后，我終于出了自己的書，如愿過(guò)上以文為生的生活?？僧?dāng)我把電腦搬到咖啡店，要上一杯卡布奇諾時(shí)，卻怎么也寫不出滿意的文字來(lái)。那些能把自己也感動(dòng)的文字都是夜半深更，一個(gè)人躲在逼仄的出租屋里，啃噬著孤單與寂寞熬出來(lái)的。而咖啡店里進(jìn)進(jìn)出出的人群讓我怎么也靜不下心來(lái)。

于是，再一次經(jīng)過(guò)咖啡店時(shí)，看著店里三三兩兩端著高級(jí)筆記本電腦，一邊喝著咖啡，一邊寫著什么的俊男美女時(shí)，我心中總禁不住發(fā)出幾絲苦笑。

今年年初，我在南方科技大學(xué)聽了青年編劇卞智弘的講座，他談到著名作家袁和平的生活狀態(tài)。作家每天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱過(guò)后一個(gè)人端坐在桌子前便開始一天的構(gòu)思與寫作。中午休息個(gè)把小時(shí)，下午繼續(xù)寫。一整天都在不斷地寫。到了傍晚，一天的工作完成，整個(gè)人都處于虛脫的狀態(tài)。一個(gè)真正的作家，他的生活其實(shí)非常枯燥單調(diào)無(wú)聊，并非想象中優(yōu)雅。所以，也許我們?cè)谂笥讶χ兴姷降姆N種優(yōu)雅，不過(guò)是偽裝的罷了。

最近國(guó)產(chǎn)版《深夜食堂》因劇中人物買了愛馬仕包包吃泡面慶祝遭網(wǎng)友吐槽，身為主演及制片人的黃磊發(fā)聲道：“沒(méi)有在深夜吃過(guò)泡面的人，沒(méi)有資格談人生；只有愛吃泡面的人，才知道在大城市生活的冷冷暖暖，才能為深夜食堂貢獻(xiàn)出好故事?！?/p>

我并非《深夜食堂》的死忠粉，亦知道這部劇有種種缺陷，但依然被黃老師這一番意味深長(zhǎng)的話打動(dòng)。推而及之，我想說(shuō)：“只有吃過(guò)苦的人才知道優(yōu)雅的真正意義所在，才知道怎么真正享受生活。此外的優(yōu)雅，不過(guò)是裝文藝假清高罷了?！?/p>

想起早些年讀葉圣陶的小說(shuō)，喜歡得不行。朱自清稱他是“從蘇州走出來(lái)的少年文人”。當(dāng)代作家中，多少人的錦繡文章里寫盡文人的風(fēng)流俊雅，而葉老是其中的一個(gè)。

可直到有一天，我讀到葉兆言回憶祖父葉圣陶的文字時(shí)，才明白這風(fēng)流俊雅的真正意義所在。他說(shuō)，祖父年輕那會(huì)兒在某機(jī)關(guān)單位上班，生活條件已經(jīng)不錯(cuò)了，單位也有汽車接送，可他就是每天素衣粗布，堅(jiān)持步行上下班。八十歲的時(shí)候，還堅(jiān)持每天伏案寫作足足八小時(shí)，雷打不動(dòng)。

我恍然大悟：原來(lái)真正的優(yōu)雅，不一定是物質(zhì)豐裕，華衣錦食，裘馬輕肥。性情、風(fēng)骨里的從容與優(yōu)雅，更是人生的一種不凡格局。而這樣的優(yōu)雅，定然是跟一個(gè)人吃過(guò)的苦、走過(guò)的路緊緊相連的。

親愛的，若你年紀(jì)輕輕，連苦都還沒(méi)吃過(guò)，那么，先別急著談什么優(yōu)雅吧！