◎黃詠梅

那一次擁抱

◎黃詠梅

17歲離開(kāi)家鄉(xiāng)讀大學(xué)，我就注定成為這個(gè)車站的常客。二十多年來(lái)，我對(duì)家鄉(xiāng)的回憶，出現(xiàn)最多的便是這個(gè)車站。因?yàn)?，它是我歸來(lái)時(shí)第一眼看到父母的地方，也是我離開(kāi)時(shí)最后一眼看到父母的地方。也因?yàn)?，這個(gè)車站是家鄉(xiāng)唯一通向遠(yuǎn)方的出發(fā)地。

這些年，我一直在遠(yuǎn)方。我習(xí)慣了在這個(gè)小車站里找父母。父母也習(xí)慣了迎接那個(gè)一腳跨下車門(mén)、拖著旅行箱的女兒。盡管，歲月讓這三個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)變老，可是，這些習(xí)慣沒(méi)有變老，相反，一次比一次讓人感到心跳。

父親曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)車站，那時(shí)，我還不懂得什么是別離，什么是團(tuán)聚。“你還必須聞著母親的一件舊毛衣才肯睡覺(jué)”，我父親這么說(shuō)著，臉上露出憐愛(ài)的笑容，相比起現(xiàn)在，他跟那個(gè)時(shí)候的我更近。

父親說(shuō)，就是在這個(gè)車站，他第一次見(jiàn)到了他的父親，也就是我的爺爺。爺爺在我父親還不滿一周歲的時(shí)候，就跟隨鄉(xiāng)里人輾轉(zhuǎn)到泰國(guó)扎下了根。他跟當(dāng)時(shí)很多“金山客”一樣，在國(guó)外打工，然后寄錢(qián)回家，一去幾十年。

“在車站，我舉著一塊寫(xiě)著我父親名字的牌子，接到了我的父親。這是我第一次見(jiàn)到父親?！北M管那歷史性的一刻已經(jīng)過(guò)去三十多年了，父親依舊心緒難平。“當(dāng)他拄著拐杖，朝我舉著的牌子走來(lái)的時(shí)候，我又害怕又激動(dòng)。當(dāng)他站在我面前，跟我相認(rèn)的時(shí)候，我真想一把抱住這個(gè)陌生的老人，這個(gè)—我的父親。”可是，在人來(lái)人往的車站里，父親只是久久、久久地握住爺爺?shù)氖?，身體并沒(méi)有貼上去。

如果說(shuō)，一個(gè)正常人的童年記憶里都必須出現(xiàn)一個(gè)父親，那么父親在車站接爺爺?shù)挠洃洠退闶撬耐暧洃洶?。那一年，父親40歲。

幾十年來(lái)，這個(gè)車站還是有些變化的，擴(kuò)充了地盤(pán)，加高了樓層，開(kāi)發(fā)了長(zhǎng)途路線，候車大廳裝了冷氣，也增加了各種商鋪，人變得越來(lái)越多。父母一直在這里履行著迎接和送別的儀式。是的，這是一種不可取代的儀式，即使他們?nèi)缃褚呀?jīng)進(jìn)入老年，行動(dòng)已經(jīng)失去了敏捷和彈性，他們依舊遲緩地在人群中，堅(jiān)持完成這儀式，等候或者目送。直到某一天，我忽然想起來(lái)，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有很好地完成過(guò)這些儀式，我從來(lái)沒(méi)有在車站給過(guò)他們一個(gè)擁抱，就像電影里看到的那些場(chǎng)面一樣。

這些年，人們相見(jiàn)或相送逐漸喜歡擁抱。在各種活動(dòng)、會(huì)議的場(chǎng)合，我跟那些人擁抱，剛認(rèn)識(shí)的、久別重逢的，真真假假、半真半假，擁抱跟握手一樣來(lái)得輕易。

可是，我覺(jué)得跟父母擁抱并不容易。我的確想過(guò)在告別時(shí)跟父母擁抱一下?？墒?，站在吵鬧的人群中，父母總是裝作很輕快地囑咐我這這那那的，尤其是我的母親，總在細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)著那些不知道說(shuō)了多少遍的話，父親則在一邊微笑著頷首附和。

不知道是不是故意，他們不讓我插入一句話，我只有點(diǎn)頭聽(tīng)命的份兒。很多次，我在想：我是否可以用一個(gè)擁抱打斷他們的話？他們是否會(huì)被這突如其來(lái)的隆重給嚇??？要知道，他們都是老派人，一貫內(nèi)斂。

最近一次回家鄉(xiāng)看望父母，因?yàn)楦赣H身體不適，我多待了一段時(shí)間。離開(kāi)的時(shí)候，父母不聽(tīng)我勸告，依舊固執(zhí)地要到車站送我。

站在陸續(xù)上客的那輛大巴前，父母跟過(guò)去不太一樣，話少了許多。沒(méi)有話，我只好一眼一眼地看著他們。他們真的是老了，人也矮小了一些。想到我一次次從這里出發(fā)到遠(yuǎn)方，扔下他們?cè)谶@里，而他們每天看著我所在的那個(gè)城市的天氣預(yù)報(bào)過(guò)日子，或者在報(bào)紙雜志里尋找我的名字，比起不舍，我的歉疚更多。

就在這些復(fù)雜的沉默中，我終于伸出手，抱住了我的父親，然后又抱住了我的母親。我不知道我有沒(méi)有說(shuō)什么，如果說(shuō)了，也只能是個(gè)別的單詞，因?yàn)槲乙呀?jīng)哽咽得忘記了一切。果然，父親和母親被我的擁抱嚇了一跳。父親盡管眼睛紅紅的，但還是難為情地說(shuō)了一句：“傻孩子。”母親則顧不得難為情了，她跟我一樣，用手背擦著眼淚。

我在淚眼中，還是看到了那些奇怪地看我們的人。在我們這個(gè)小地方，在這個(gè)小車站，人們會(huì)自然地將眼前這電視上才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景歸為“戲劇性”，或者，按照自己的常識(shí)，他們將這樣的舉動(dòng)理解為一個(gè)小孩子向父母撒嬌。要知道，一個(gè)成年女人，眾目睽睽下向一對(duì)老年人撒嬌、擁抱、哭泣，實(shí)在有些怪怪的。

我很快轉(zhuǎn)身登上了車，找到靠窗位置坐了下來(lái)。再望向窗外的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只剩下父親一人了。他不知所措地朝我這邊看看，又朝不遠(yuǎn)處的一根柱子后邊看看，猶豫著是要繼續(xù)站在這里，還是朝柱子那邊走去。我猜，我那一貫粗線條的母親，正躲在那根柱子背后抹眼淚。

我哭得更厲害了，將自己的身體慢慢地滑了下去，一直滑到窗子底下，父親看不見(jiàn)我。我邊哭邊在心里哀求：快開(kāi)車，快開(kāi)車。

然而，這車久久都沒(méi)有開(kāi)動(dòng)，乘務(wù)員幾次跑上來(lái)清點(diǎn)人數(shù)，告訴大家剛才跑下車買飲料的乘客還沒(méi)回來(lái)。我只好一動(dòng)不動(dòng)地將身體窩在座位里，再也不敢將腦袋露出窗口。

這過(guò)程漫長(zhǎng)而難過(guò)。好不容易等到那個(gè)乘客上車了，車門(mén)即將關(guān)閉的時(shí)候，我聽(tīng)到一聲熟悉的叫喊，我本能地站了起來(lái)，只見(jiàn)我母親迅速地跨進(jìn)了車，她看到我了，麻利地向我走來(lái)，將手上一袋東西塞到我手上：“路上吃，別餓著。”說(shuō)完后她又麻利地返回到車下。她那矮小的身體表現(xiàn)出了一種奇怪的敏捷，就像一個(gè)年輕的女人。

幾乎在我母親跨下車的同時(shí)，我就聽(tīng)到了汽車發(fā)動(dòng)的聲音。整個(gè)車子抖起來(lái)了，它跟我的身體一樣。那個(gè)袋子里裝著幾個(gè)熱乎乎的茶葉蛋和熟玉米，是母親剛才趁等乘客的時(shí)候，急急忙忙跑到候車大廳買的。

車子開(kāi)出了一段距離，我才敢看向窗外。在我模糊的視線里，父母已經(jīng)小得像兩個(gè)兒童的影子。

作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，我在筆下虛構(gòu)了許多的人物和情節(jié)，然而，我知道，有些東西是難以虛構(gòu)的，它們是真實(shí)的存在，或者是真實(shí)的情感，它們?cè)陬A(yù)言或者印證著讀者的現(xiàn)實(shí)，一次又一次。

比方說(shuō)，在車站里我跟父母的那一次擁抱。

我的經(jīng)典筆記

本期筆記：子 君

忘了多久沒(méi)有跟父母擁抱了，好像除了少不更事時(shí)貪戀父母的懷抱，長(zhǎng)大之后的我們，總是忙著分離，忙著告別，忙著尋找遠(yuǎn)方。車站里，父母不斷重復(fù)著迎接和送別的儀式：歸來(lái)時(shí)，第一眼看到的是父母焦急的目光和踮起的腳；離開(kāi)時(shí)，少不了母親最后一句細(xì)碎的嘮叨以及父親不善言辭的目送。目光所及，不知該如何回復(fù)愛(ài)，那么，你需要的可能就是一次擁抱、一句“我愛(ài)你”。