◎李建新

澄明的秋天

◎李建新

秋臨，白日依舊耀眼。

一杯靜立桌上的水，澄明

我給閃晃了一下。

落木蕭蕭，一片黃葉跌入杯中

風(fēng)在曠野又走動(dòng)了幾個(gè)來(lái)回。

不遠(yuǎn)處，有焰火騰空，烏雀驚飛

也不知人，生了，抑或死了。

此刻，我安于躺椅，默看里爾克

里面的每一個(gè)句子

都是我想說(shuō)出來(lái)的。

計(jì)劃著“十一”回到故鄉(xiāng)去，那里的天空分外藍(lán)，水分外清，原野上的風(fēng)，自由而率性，像鄰家多時(shí)不見(jiàn)的少年，在我眼前走動(dòng)幾個(gè)來(lái)回就忽然長(zhǎng)這么高了。

秋日最適宜回故鄉(xiāng)，見(jiàn)親人，聽(tīng)鄉(xiāng)音，不過(guò)到底是隔了遠(yuǎn)了，翻來(lái)覆去也就那些話，不如折回院落里，一桌，一椅，一杯水，一本書(shū)，日光照耀，涼風(fēng)吹拂，將自己置身在秋里，時(shí)光像靜止了一樣。

世界在發(fā)生著什么大事，焰火騰飛也好，烏雀驚飛也罷，我不去關(guān)注，生了，也就生了，死了，也就死了，不悲，不喜。不像小時(shí)候，凡鄉(xiāng)鄰有了喜事，我比誰(shuí)都興奮，定要去觀看；若有了白事，也是心無(wú)悲痛，忙著去圍觀。今故鄉(xiāng)仍有墓園，這些年故去的鄉(xiāng)人都埋葬在那里，不，是他們睡在那里。秋和他們無(wú)關(guān)，雨和他們無(wú)關(guān)，漸漸地，這些也再與我無(wú)關(guān)。每個(gè)人都會(huì)有那樣的一天。

一首詩(shī)，讓人想起故鄉(xiāng)，想起詩(shī)人里爾克。里爾克寫(xiě)過(guò)的詩(shī)最知名不過(guò)《秋日》：誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造/誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。詩(shī)里的這兩名句幾乎概括了里爾克一生的主題，即他沒(méi)有故鄉(xiāng)，注定永遠(yuǎn)尋找故鄉(xiāng)。

比里爾克幸運(yùn)的是，我還有故鄉(xiāng)，不管它是不是我想要的樣子。計(jì)劃“十一”長(zhǎng)假回故鄉(xiāng)時(shí)，學(xué)著詩(shī)人的樣子，帶著里爾克，默默地讀它，就好比在讀秋天。

（欄目主持 在秋日里讀詩(shī)的齊心）