徐 剛

香港嶺南大學(xué)中文系

李零先生側(cè)記

徐 剛

香港嶺南大學(xué)中文系

李零著《喪家狗——我讀論語》書影

李零先生已經(jīng)是名滿天下的大學(xué)者了。不過，我認(rèn)識先生的時候，他雖然已小有名氣，但還不像今天這樣明明赫赫。也許可以說，我是目睹了先生從一名普通的北大老師，一步一個腳印，成就為一位舉世聞名的學(xué)者的艱辛歷程。

我于1992年進(jìn)入北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)讀本科。當(dāng)時的古文獻(xiàn)專業(yè)，負(fù)擔(dān)著一個國家重大項目，就是整理全宋詩。在化學(xué)北樓的西側(cè)，有一個半獨立的小樓，小樓的一層有一個古文獻(xiàn)研究所，就是整理全宋詩的主要辦公地點。那時候，古文獻(xiàn)專業(yè)的老師如果來學(xué)校，基本上不去五院的中文系，因為五院只是系行政辦公的地方，每個教研室只有一個小房間，老師是不可能在那里從事科研工作的。因此，這個面積并不大的古文獻(xiàn)研究所，就成了我們專業(yè)的師生們經(jīng)常出沒的“據(jù)點”。

今天中文系的師生們說起全宋詩的整理工作，很少有正面肯定的。不過，我現(xiàn)在回頭看那時的情形，卻又別是一番滋味。清華大學(xué)老校長梅貽琦先生有一句非常有名的話：“大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也?！蔽矣X得這話有失偏頗。大學(xué)可以沒有大樓，但決不能沒有一個供師生們經(jīng)常交流、聚會的地方。由于古文獻(xiàn)的老師們無論是否直接參與全宋詩的整理工作，來學(xué)校時，都會在這里歇腳，喝茶，因而這個小小的地方，很自然地成為凝聚師生共同體的一個精神家園。推開歪歪斜斜的門，右手是古文獻(xiàn)的“大管家”崔老師的屋子，這個屋子很小，實際上是專業(yè)主任倪其心教授和崔老師共享的。每次去那里，幾乎都能見到兩人坐在那里喝茶，聊天。屋子的主體是一個10平米左右的房間，四周都是書架，中間是好幾張辦公桌拼在一起，書桌和書架上堆滿了書，過道上也到處都是，東一堆西一攤的。記得右手邊有一間辦公室，孫欽善老師經(jīng)常在那里，還有管資料室的劉老師，好像也常駐那里。整個屋子擁擠不堪，但是有一種溫暖的氣氛。我們不但在那里跟老師見面、上實習(xí)課，還可以隨時借閱專業(yè)書籍；有什么問題，也可以隨時向那里的老師以及師兄師姐們請教。對于一個剛?cè)雽W(xué)的大一學(xué)生來說，這真是一個理想的求學(xué)之地。

我就是在那里第一次見到李零先生的。

先生并不參與全宋詩的整理工作。那時的古文獻(xiàn)專業(yè)分兩個研究室，一個是古文獻(xiàn)，一個是古文字。先生是屬于古文字研究室的。那時候，北大中文系的古文字學(xué)是全國最好的學(xué)科，裘錫圭教授是帶頭人，下面有李零先生和李家浩先生兩位中青年學(xué)術(shù)骨干，還有沈培先生，他剛剛留校，是年輕的后起之秀。雖然只有四個人，卻足以令任何一個兄弟院校艷羨不已。他們也是當(dāng)時作為學(xué)生的我們，最有榮譽感和驕傲感的幾位學(xué)者。

不過，那時候的古文字學(xué)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是什么顯學(xué)，雖然我們有最值得尊敬的學(xué)者，但真正想要從事古文字研究的人卻并不多。我至今還記得南門口的教材部，有一個賣書的地方，上面有一排一排唐蘭先生的《古文字學(xué)導(dǎo)論》，大概是兩毛錢一本，就是沒人買。我買了幾本，后來不知道都去了哪里。這批書中的大部分后來流入了海淀圖書城的中國書店，5毛錢一本，我至今還藏著兩本。這雖然是個細(xì)節(jié)，但是可以知道那時的學(xué)者，雖然學(xué)問很好，但是要出名，卻是很難的。

先生那時住在薊門里小區(qū)，騎自行車來學(xué)校大概需要半個小時，所以每次來學(xué)校，就很自然地會到所里來休息。那應(yīng)該是2月份剛剛開學(xué)的某一天。當(dāng)時中文系要求本科三年級的學(xué)生每人要寫一篇學(xué)年論文。我那時對古代神話很有興趣，班主任李更老師就向先生推薦了我，希望他做我的指導(dǎo)老師。我那天可能就是因為這件事去所里找他。到了附近，看到有兩位年輕的老師在門口的空地上打羽毛球（先生說，他不記得有打球的事，但是我卻記憶很深，不過，細(xì)節(jié)也許有出入，也可能是在聊天）。一位是劉英老師，還有一位就是先生。天氣很冷，但是戶外有太陽，而且陽光很好，空氣也還是很清新的年代。在冬天的氣息里，這一幕非常親切。只是當(dāng)時我們還并不認(rèn)識，所以我一個人進(jìn)了屋。屋里除了書的香味，還有一股濃濃的茶味，幾個老師在看書。先生很快就進(jìn)屋了，我才知道他就是我要找的人，而且馬上要給我們講授《孫子兵法》專書課。

北大的學(xué)生對老師的要求是很挑剔的，不僅要求講的內(nèi)容有學(xué)術(shù)水平，還要講得生動，有趣。但是說老實話，我們這個年代的青年學(xué)生，讀過幾本古書，研究過幾個問題，對于學(xué)術(shù)能夠理解到什么程度呢？所以一個學(xué)者能否被欣賞，往往并不是取決于他的學(xué)術(shù)水平，而是他的“名聲”。名聲往往不是因為他的學(xué)術(shù)水平高，而是因為他有一個強大的資源網(wǎng)，這個網(wǎng)絡(luò)就好像是一個放大鏡，能把一個火柴棍放大成為一根頂梁柱，讓你覺得好像一個學(xué)科的學(xué)術(shù)都是由他一根大柱子撐起來的。在進(jìn)入這個圈子之前，一般人看到的只是這些放大了的火柴棍，要經(jīng)過多少對比，浪費多少時間，才能看清楚火柴棍和頂梁柱之間的區(qū)別呢？因此，那些真正了不起的學(xué)者，都需要超乎常人的堅忍和努力，才能從中脫穎而出。

《孫子兵法》這門課，給過先生深刻的“教訓(xùn)”。1985年，他從中國社會科學(xué)院調(diào)入北京大學(xué)，早先沒有講課的經(jīng)驗，頭一回在北大講課，就是講《孫子》。他自己說：“人太嫩，名太小，地位一點沒有?！?986年，備課一年，開始給古文獻(xiàn)專業(yè)的研究生講課，“人很少，大概只有十人左右。當(dāng)時，出于對北大的敬畏，我想學(xué)術(shù)一點。我給他們講銀雀山漢簡，講《孫子》中的疑難點，但效果不理想。第二堂課，課堂里只剩兩個學(xué)生。一個是中文系的學(xué)生，叫韓振宇，后來在某家報社當(dāng)記者。他來，是代表其他學(xué)生跟我宣布他們的決定。韓說，同學(xué)們反映，您的課太深，聽不懂，他們不打算再來聽課，委托我跟您講一聲，我們都很忙，以后就不來了?！边@是先生來了北大后頭一回開課，“頭一回就給我來了個下馬威”。

幸好還有另外一個法國學(xué)生，叫魏立德，后來成了真正的專家。

先生后來陸續(xù)出版了《孫子古本研究》《吳孫子發(fā)微》《孫子十三篇綜合研究》《兵以詐立》等著作，這是講授和研究《孫子兵法》的成果。

我對這門課的印象還是很深的，還記得當(dāng)年跟他去所里領(lǐng)取《武經(jīng)七書》，發(fā)給同學(xué)們的情景。他的這門課的確不如他現(xiàn)在講課這么幽默生動，但卻非常樸實、扎實，只要認(rèn)真聽他講課，就會覺察到他深厚的學(xué)術(shù)功底。比起當(dāng)時很多通論性的課，這門課要實在得多，視野也開闊得多。我想，后來顧青、張大超、田天都跟他做《尉繚子》《六韜》等兵書研究，肯定是受他的課的影響。我當(dāng)時就得出一個很粗略的印象，覺得李先生在研究古典的學(xué)者中屬于那種既有深度，又不迂腐的難得的專家。

古文獻(xiàn)專業(yè)的老師大多和藹可親，但是像裘錫圭先生那樣的風(fēng)格，不怒而威，儼然令人望而生畏。我那時非常崇拜裘先生，但如果沒有學(xué)術(shù)上的問題，是不敢輕易接近裘先生的。而李零先生的風(fēng)格，就溫和多了，跟他談話，有如沐春風(fēng)之感?？赡芎芏嗤瑢W(xué)跟我有同樣的感覺。1996年我們本科畢業(yè)的那年，古文獻(xiàn)專業(yè)照例有一個“謝師宴”，老師們都會參加。散席之時，我就到先生面前，想跟他多聊一會兒天，沒想到同學(xué)們都圍上來，圍成了一個圈兒，我反倒說不上幾句話。本科時代與先生的緣分就這么盡了，直到2002年跟先生攻讀出土文獻(xiàn)方向的博士研究生。

先生講課風(fēng)格的改變（我認(rèn)為他的講課風(fēng)格是發(fā)生過非常大的變化的，不知道先生自己是否會同意這一點），我印象中是跟他研究方術(shù)有關(guān)。那時候，他已經(jīng)開始研究古代的方術(shù)，不久就開設(shè)了“中國古代方術(shù)研究”的課程。方術(shù)對我的吸引力非常大，因為這是思想史上非常重要但又罕有人涉足的領(lǐng)域。先生的方術(shù)課，我聽過不止一次。那時也經(jīng)常有考古系的學(xué)生來聽課，其中有一位叫沈睿文的學(xué)生，我們當(dāng)時不熟，但后來成為好朋友。先生研究任何問題，不管前人是否已經(jīng)涉足過，他總能找到一個非常獨到的切入點，而且能提煉出極其新穎的思想。我猜想，研究方術(shù)，不僅開拓了先生自己的研究領(lǐng)域，也增加了他的學(xué)術(shù)自信，使得他開始以一種非常輕松和廣闊的視野來觀察古代中國的各種問題。一個證據(jù)就是他的講課風(fēng)格也開始變得生動、新穎，開始將深刻的學(xué)術(shù)和生動的話語風(fēng)格結(jié)合起來。如果我沒有記錯的話，先生的雜文大體也是在那個時候開始聞名于世的。1996年，遼寧教育出版社出版了他的第一本雜文集《放虎歸山》。此后一發(fā)不可收拾，相繼出版了《花間一壺酒》《鳥兒歌唱:二十世紀(jì)猛回頭》《何枝可依：待兔軒讀書記》《回家》《大刀闊斧繡花針》等多部雜文集。他也是書評雜志《讀書》的重要撰稿人。他的雜文，學(xué)識淵博，思想深刻，角度獨到，尤其是生動的文筆，舉重若輕，搖曳生姿，在知識界產(chǎn)生了巨大的影響。曾經(jīng)有一段時間，先生沒有給《讀書》雜志投稿，當(dāng)時的很多讀者評論說：“《讀書》沒有了李零的文章，已經(jīng)沒什么可看了?！逼溆绊懣梢娨话摺?/p>

《方術(shù)考》這部著作（還有稍后的《方術(shù)續(xù)考》）和“方術(shù)考”這門課，僅僅是個開始。1996年，先生從古文字研究室轉(zhuǎn)到古文獻(xiàn)研究室，研究出土文獻(xiàn)。當(dāng)時，古文獻(xiàn)專業(yè)的主任倪其心先生建議他開設(shè)一門“出土文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)史”課，這對先生的學(xué)術(shù)研究是有莫大影響的。2004年，先生在三聯(lián)書店出版了他的《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》，這就是他在北大多年講義的基礎(chǔ)上整理的著作，這部著作對中國源頭時期的學(xué)術(shù)史做了非常新穎而深刻的闡述，梳理了早期中國的書籍、知識、思想的源流及其特點，提出了很多富于思想性的創(chuàng)見，體現(xiàn)了他把握學(xué)術(shù)研究總體框架的能力。這是真正可以代表先生研究水平的著作。

李零在伊朗古爾城

我個人覺得，先生的“出土文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)史”課，已經(jīng)真正展現(xiàn)了他豐富的思想和生動的語言相結(jié)合的特點。聽他的這門課，是前所未有的享受，好像曬著日光浴，徜徉在學(xué)術(shù)的大海里。之后他開設(shè)的“《論語》選讀”等課程，生動性時有過之，但是博大精深方面，卻明顯不如?！墩撜Z》課的講義，后來也出版了，就是備受爭議的《喪家狗》一書。

2007年，《喪家狗——我讀〈論語〉》出版。這部著作的書名引起了很大的爭議，但可惜的是，反對這部著作的人大都只是反感書的名字，他們并沒有理解“喪家狗”的含義，更沒有耐心去理解書的內(nèi)容。因此，反對基本上是一種情緒的謾罵。先生自己說：“任何懷抱理想，在現(xiàn)實世界中找不到精神家園的人，都是喪家狗?！边@其實是對孔子一生處境的準(zhǔn)確概括。雖然頗受誤解，但這部著作仍然為他贏得了廣泛的聲譽。

這部著作出版前夕，我和他曾一起跟出版社工作人員見了一面。我建議他不要用這個題目，就是因為擔(dān)心會引起一些不必要的麻煩。但是先生說，這部著作，就是要給當(dāng)時盲目的傳統(tǒng)文化熱降降溫的。要熱愛傳統(tǒng)，首先要了解傳統(tǒng)，實事求是地評價傳統(tǒng)，而不能像當(dāng)時社會上的很多“名流”一樣，書都沒有讀懂，就到處當(dāng)導(dǎo)師，開學(xué)院，讓幼兒讀經(jīng)書，以弘揚傳統(tǒng)文化自居，本質(zhì)上卻是吃祖宗賣祖宗的有意無意的騙子。“喪家狗”這個詞，也許可以引發(fā)很多人對這些現(xiàn)象進(jìn)行反思。早在兩年前，先生就在鳳凰衛(wèi)視“世紀(jì)大講堂”作過一個《說話要說大實話》的演講。《喪家狗》出版前后，又在中國人民大學(xué)作了一次《傳統(tǒng)為什么這樣紅》的演講，都是一以貫之的意思。

也正是痛感流俗對于傳統(tǒng)文化的誤解，先生在接下來的幾年中寫了“我們的經(jīng)典”系列，整理了古代中國的“四大經(jīng)典”：《去圣乃得真孔子——〈論語〉縱橫讀》《人往低處走——〈老子〉天下第一》《唯一的規(guī)則——〈孫子〉的斗爭哲學(xué)》《死生有命，富貴在天——〈周易〉的自然哲學(xué)》。這四部著作，解釋簡明準(zhǔn)確，論述生動有趣，是他以高度的文化責(zé)任感，為普及中國傳統(tǒng)文化，糾正流俗的錯誤觀念而撰寫的著作。

我已經(jīng)好幾年沒有聆聽先生的授課了，好在他的講義，總是能以各種方式發(fā)表和出版。近些年來，先生的研究領(lǐng)域進(jìn)一步拓寬。他已經(jīng)可以自由地出入“三古”領(lǐng)域，即他所說的古文獻(xiàn)、古文字和考古。先生很早就在古文字學(xué)上取得了非常高的造詣。早年的《戰(zhàn)國鳥書箴銘帶鉤考釋》，就獲得過呂叔湘語言學(xué)獎。他還曾經(jīng)為了調(diào)查長沙子彈庫楚帛書，專程去美國調(diào)查。他研究楚帛書的一系列著作，已經(jīng)于2013年底，結(jié)集為《楚帛書研究（十一種）》，由上海中西書局出版。2017年，又出版了《子彈庫帛書》（文物出版社），這是他目前研讀楚帛書的最新成果。先生在考古方面的貢獻(xiàn)可能更為人稱道，他的兩部論文集《入山與出塞》（文物出版社，2004年）和《萬變》（三聯(lián)書店，2016）可以作為代表。2006年在香港出版的《鑠古鑄今：考古發(fā)現(xiàn)和復(fù)古藝術(shù)》，從復(fù)古思想的角度研究考古藝術(shù)，也提供了非常有啟發(fā)的藝術(shù)史研究思路。

先生最近的代表作，應(yīng)該是四卷本的“我們的中國”系列。讀這幾本書，我有一種“迷糊”的感覺，時而覺得自己站在學(xué)術(shù)之巔，時而又覺得自己漂流在思想之海。有思想的學(xué)術(shù)，應(yīng)該是很多學(xué)者畢生的追求，但大多數(shù)人可能一輩子都只是在用一種具體的材料重復(fù)別人的思想而已。而先生現(xiàn)在的思考，已經(jīng)將對古代學(xué)術(shù)的研究與對當(dāng)代國家命運的思考融為一體，已經(jīng)進(jìn)入了一個極高明而道中庸的境界。他的寫作風(fēng)格，也已經(jīng)將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)討論與搖曳生姿的雜文筆法結(jié)合得越發(fā)天衣無縫，圓融無礙。

先生自述其主要研究方向可以概括為“三古”：考古、古文字、古文獻(xiàn)。但更準(zhǔn)確的概括，也許應(yīng)該說，他是當(dāng)今少數(shù)幾位能夠熟練地將考古資料、古文字資料和傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來，進(jìn)行古代歷史、思想和文化的全方位研究的學(xué)者之一；而先生在他的學(xué)術(shù)著作中表現(xiàn)出來的敏銳的問題意識和獨到的切入點，在當(dāng)今學(xué)者中罕有其匹，也正因為這個原因，加上他多年勤奮的耕耘，使得他不但碩果累累，而且每一部學(xué)術(shù)著作總是能給人以思想和方法的啟迪。我認(rèn)為，這是先生在學(xué)術(shù)上最值得肯定的一點，也是他能夠獲得今天榮譽的最重要的原因。

先生是一個仗義執(zhí)言的人。他的雜文《學(xué)校不是養(yǎng)雞場》，蜚聲知識界，膾炙人口。這是一篇對錯誤的改革直接說“不”的檄文，充分顯示了先生的智慧和膽識。前些年北大沸沸揚揚的燕京學(xué)堂事件，先生也毫不猶豫地站出來說話，參加反對活動。在日常生活中遇到不公平的事件，他也常常挺身而出。出版了《戰(zhàn)國文字通論》的何琳儀先生，在古文字學(xué)界很有影響，但是卻長期評不上教授職稱，先生就在自己的雜文中為他抱不平。北大藍(lán)旗營的住房，由于劣質(zhì)施工，給老師們造成了很大的麻煩，先生也是受害者之一，他很奇怪很多教授不敢說話，息事寧人，甚至自己不出頭，卻想趁著別人的努力，坐順風(fēng)船，讓他大跌眼鏡。先生曾跟我們幾個學(xué)生說，如果你們看到不公平的事件，應(yīng)該努力站出來說話，尤其是為弱勢群體。如果你受到壓力，保持沉默，那也可以，但是說話就要說大實話。此言雖小，可以喻大。

李零和學(xué)生們在一起，后排左四為本文作者

2013年，先生已到退休年齡，他接受了北大中文系的返聘，繼續(xù)任教和研究。但是先生的身體狀況并不好，他的手抖，我一直以為他患有帕金森綜合癥，先生說他祖父、父親都有祖?zhèn)髡痤潯Ｗ罱恍┠陙?，胃、膝蓋、眼睛也出現(xiàn)問題。北京又是看病極其困難的地方。先生跟我說過，醫(yī)療是個大麻煩，北大醫(yī)院，他基本不去，因為有些大夫，看比不看更危險，比如今年春節(jié)騎自行車摔過后，外科只管讓他不斷核磁共振，沒有任何建議和治療，直到現(xiàn)在都沒好。他的醫(yī)療問題，當(dāng)時是孟繁之先生提醒我跟系里說說，系里告知我學(xué)校馬上要聘先生為人文講習(xí)教授，醫(yī)療問題就可以解決了。2016年4月，先生被選為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士。不過，先生自己，卻一直對美國頗有微詞。

我讀博士的時候，他曾經(jīng)托我校對一部小說，是高沐鴻的《少年先鋒》。高沐鴻是狂飆社的成員，與先生的父親是同鄉(xiāng)?！渡倌晗蠕h》的主人公，其原型是先生的父親。那時我才略略知道先生的一點家世。后來覺得先生對于國家民族的很多思考，可能跟他的這種出身有密切關(guān)系。先生早年在“文革”時參加過學(xué)生運動，跟我們幾個學(xué)生描述過當(dāng)時目睹的一些紅衛(wèi)兵的事情。在插隊時還學(xué)習(xí)《資本論》等馬列著作，不僅是當(dāng)時的時代風(fēng)氣，也是他特殊的家庭背景使然。他的有些朋友，是跟他一樣“在大院中長大的”，比較能相互理解。在“我們的中國”這個系列叢書每一本書扉頁上，他用聞一多的詩《一句話》作為主 題引子。在他的《鳥兒歌唱》等雜文集中，都可以看出他的立場和態(tài)度。當(dāng)然，我這種血統(tǒng)論的解釋，是非常淺薄的看法，未必正確。

先生如今譽滿天下。他的朋友可以說是遍布世界。他的學(xué)生中，也有一些已經(jīng)成為優(yōu)秀的學(xué)者，而我算不上是他的得意門生，只是忝列門墻而已。他的學(xué)問，既廣且深，我想我未必能懂得他的全部，尤其是他對于國家民族前途和命運的思考。他的朋友張木生先生曾經(jīng)寫過一部《改造我們的文化歷史觀：我讀李零》的專著，不過李零先生自己是否認(rèn)為這本書能夠代表他的觀點，我不知道。而且，那本書是2009年出版的，如今的李零先生，我想，他的思想可能又進(jìn)入了一個新的境界。我們且看他自己的新作吧。

2017年11月11日夜

寫于九龍寓所

責(zé)任編輯/崔金麗