丁亞平

中國(guó)藝術(shù)研究院影視所

——朱石麟：處于時(shí)代交叉路口的電影家（下）

丁亞平

中國(guó)藝術(shù)研究院影視所

大時(shí)代中的電影人

朱石麟與當(dāng)時(shí)的一些電影界人士在上海淪陷后一起進(jìn)入“中聯(lián)”、“華影”工作。作為知識(shí)分子，他們積極投身于文藝事業(yè),進(jìn)退出處間彰顯出家國(guó)大義的理想情懷，但現(xiàn)實(shí)生活的重負(fù)難以避免，這使得他們常常處于一種社會(huì)責(zé)任與個(gè)人欲求無法兩全的矛盾沖突中。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情勢(shì)下，置身事外是不太可能的，他們無法真正疏離或者逃避那個(gè)環(huán)境。對(duì)此，朱石麟后來曾在與女兒的信中提及：

干電影后就知道藝術(shù)至上，對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)非常厭惡，直到八一三的炮聲響了，才稍稍覺悟。但為了足疾不能參加抗戰(zhàn)工作，只在本位上寫了一些抗戰(zhàn)劇本和導(dǎo)了幾部自己認(rèn)為富有抗戰(zhàn)意義的影片。迨上海租界再淪陷后，敵偽統(tǒng)治了電影界，正在進(jìn)退維谷之際，張善琨在私宅召開秘密會(huì)議，由國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)吳開先談話，囑留滬導(dǎo)演十二人繼續(xù)留滬參加電影工作，堅(jiān)守崗位，勿使宣傳利器落入敵手云云，于是我等欣然自命為地下工作者，參加了華影的組織，繼續(xù)制片。至勝利之后，滿心喜悅，重見天日，誰知國(guó)民黨內(nèi)部?jī)A軋，把我等凍結(jié)起來，置之不理，后來聯(lián)名上書，雖然獲得一紙批文，承認(rèn)這是事實(shí)，但在凍結(jié)時(shí)期，就被目為落水影人（十二人中固然也有真的落水的）。這是我上了國(guó)民黨一個(gè)大當(dāng)，而我對(duì)國(guó)民黨的政治面目也在那時(shí)候才開始認(rèn)識(shí)，因此怨而走港，另辟途徑。（見朱楓、朱巖編著：《朱石麟與電影》，香港天地圖書有限公司1999年版，第45—46頁(yè)）

從這段文字中，我們雖然能看出朱石麟當(dāng)年的選擇有不得已而為之的苦衷，日后的追述也不無滄桑感，但仔細(xì)推敲，回憶者似欠缺內(nèi)在的觀照與審視。

1943年5月31日，重慶市社會(huì)局召開電影戲劇檢查會(huì)議，會(huì)上發(fā)布中央戲劇電影檢查所的《敵偽影片一覽表》，明令禁止“華影”出品的影片在各地上映。

當(dāng)局者與旁觀者在體會(huì)過往時(shí)，畢竟是有差異的。人們對(duì)朱石麟在淪陷時(shí)期個(gè)人進(jìn)退選擇的猜疑，未必會(huì)因?yàn)樗霓q解而消泯，盡管拒絕合作在當(dāng)時(shí)并非是明智之舉。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本為加緊侵略，在華辦了很多中文報(bào)刊，網(wǎng)羅了一批文人。比如當(dāng)時(shí)的中共情報(bào)員關(guān)露，曾在日本海軍部控制下的《女聲》雜志社做編輯工作，她利用自己的職務(wù)之便不僅刊登了很多暗含反戰(zhàn)愛國(guó)色彩的文章，還在被雜志社委派去日本參加“大東亞文學(xué)者大會(huì)”時(shí)完成了中共情報(bào)員的任務(wù)——給日共秋田送信，并在這次會(huì)上，拒絕日方所分派的廣播講話要求。遺憾的是，她出席日本大會(huì)的消息在國(guó)內(nèi)傳開后，為當(dāng)時(shí)不明真相的輿論所不恥。一篇刊登在1943年8月《時(shí)事新報(bào)》上的文章如此寫道：“當(dāng)日?qǐng)?bào)企圖為共榮圈虛張聲勢(shì)，關(guān)露又榮膺了代表之儀，絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會(huì)，她完全是在畸形下生長(zhǎng)起來的無恥女作家?！比毡拘纪督岛螅泄步拥矫軋?bào)，關(guān)露已經(jīng)名列國(guó)民黨的鋤奸名單，于是立刻安排她到了蘇北解放區(qū)。與關(guān)露不同的是，朱石麟和其他相同處境的影人雖然自認(rèn)接受指派，也解釋說當(dāng)時(shí)是為了社會(huì)或者民族的整體利益考慮，并無不良動(dòng)機(jī)，更沒有直接為入侵的偽政權(quán)服務(wù)，但卻一再地受到質(zhì)疑，不得不面對(duì)來自周圍的批判與指責(zé)。

背后的真相如何雖有待進(jìn)一步探究，但朱石麟們面臨兩難境地時(shí)的進(jìn)退出處之選擇卻也是不可否認(rèn)的事實(shí)，由此來看他們此后所受到的質(zhì)疑與批評(píng)也在情理之中。

1942年，朱石麟?yún)⒓优臄z了影片《博愛》，這是“中聯(lián)”成立之后一項(xiàng)較大的拍攝工程，當(dāng)時(shí)的《中聯(lián)影訊》稱《博愛》“動(dòng)員人力物力之廣，為銀壇有史以來所未見”。全片是集錦式電影，由十一個(gè)故事組成，標(biāo)題分別是《人類之愛》《同情之愛》《兒童之愛》等。其中，朱石麟負(fù)責(zé)拍攝《夫妻之愛》，這部影片于1942年10月上映時(shí)引起轟動(dòng)。1943年，他參與聯(lián)合導(dǎo)演了華影作品《萬世流芳》，由“滿映”當(dāng)紅女明星李香蘭主演，是“中聯(lián)”和“滿映”合作的產(chǎn)物，全片在日本人監(jiān)督下完成。盡管該片在情節(jié)設(shè)置和藝術(shù)表現(xiàn)方面都處理得不錯(cuò)，而且在戰(zhàn)后還被上海市黨部的官方審查認(rèn)定為“沒有歪曲鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的史實(shí)，甚至從某種程度來說還能激發(fā)民族意識(shí)”，但畢竟在戰(zhàn)時(shí)，這類電影還是會(huì)讓人們產(chǎn)生誤解，認(rèn)為此片所表現(xiàn)的主題背離了民族情操。這給朱石麟強(qiáng)大的心理壓力。

1946年1月，電影戲劇界陽(yáng)翰笙等五十余人發(fā)表了“致政治協(xié)商會(huì)議各委員意見書”，其中提出“公布戲劇電影界漢奸名單”。不久，上海一些電影戲劇工作者也提出要求審訊“電影漢奸”。這種政治聲討，使朱石麟、岳楓等不少被稱為“附逆影人”的電影人失去工作機(jī)會(huì)，生活沒有著落，心情格外苦悶。1947年10月，在“華影”工作過的幾十名電影人在上海受審，雖因戰(zhàn)爭(zhēng)原因，并未受到進(jìn)一步追究，但精神上的困擾卻長(zhǎng)久揮之不去。其實(shí)，簡(jiǎn)單地以“附逆電影”或者“漢奸電影”定性淪陷時(shí)期的上海影人，不免落入二元對(duì)立的思維態(tài)勢(shì)。

對(duì)此，朱石麟的焦慮甚至失望無以復(fù)加，轉(zhuǎn)移這種情緒的最好辦法也許就是換一個(gè)地方生活，恰巧這時(shí)來了香港片場(chǎng)的邀請(qǐng)。選擇離開還是留下，朱石麟曾借談“靈感”透露出他當(dāng)時(shí)的心路歷程：

我有過幾次這樣的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)我被某一人生的難題所困時(shí)，往往無論怎樣左沖右突都不能沖出重圍，而且越是努力越是鉆進(jìn)牛角尖，弄到后來精疲力盡，實(shí)在沒有勇氣再奮斗，看看只好受命運(yùn)的支配了；偶然，半夜醒來，在寂寞人靜的時(shí)候，忽然一個(gè)沖動(dòng)，像閃光似地在腦海中掠過，試把它考慮一下，覺得這個(gè)念頭正是對(duì)付目前困難最理想的辦法。當(dāng)時(shí)非常詫異，為什么在日間竟愚蠢地想不到呢？后來到底靠這一剎那古怪的念頭，解決了我的難題。（朱石麟：《靈感》，《申報(bào)》1948年6月23日第8版）

到了香港，人生會(huì)不會(huì)就出現(xiàn)“戲劇性拐點(diǎn)”，這是當(dāng)時(shí)的朱石麟所不敢奢望的，但是結(jié)果遠(yuǎn)超預(yù)期。朱石麟應(yīng)大中華公司之邀到香港拍片，于1946年至1947年兩年內(nèi)，連續(xù)編導(dǎo)了《同病不相憐》《各有千秋》《春之夢(mèng)》《玉人何處》等影片，可見創(chuàng)作力之旺盛。朱石麟一生共創(chuàng)作99部影片（包括編和導(dǎo)），其中48部是他去香港前創(chuàng)作的，另51部則是他到香港后創(chuàng)作的（一部由他任編劇，其余的都由他擔(dān)綱導(dǎo)演）。香港文化界對(duì)朱石麟的評(píng)價(jià)非常高，如：林年同稱他為中國(guó)電影一個(gè)舉足輕重的藝術(shù)家，舒琪對(duì)他早期電影語言的富實(shí)驗(yàn)性和靈巧多姿感到驚訝，劉成漢稱他為中國(guó)古典電影的代表，陳耀成說他可能是中國(guó)電影史上最早的世界級(jí)導(dǎo)演，黃愛玲則說他是中國(guó)電影里難得一見的“作者”。又如，余慕云在談到朱石麟對(duì)香港電影的貢獻(xiàn)時(shí)，認(rèn)為要而言之表現(xiàn)為三個(gè)方面：一是在香港創(chuàng)作了不少杰出的電影，其畢生的作品構(gòu)成了一個(gè)有關(guān)聯(lián)性、發(fā)展性的整體；二是創(chuàng)辦和主持了“鳳凰”和“龍馬”等杰出的電影公司；三是在香港培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的電影人才（以上評(píng)說見朱楓、朱巖編著：《朱石麟與電影》，香港天地圖書有限公司1999年版，第198—200頁(yè)）。的確，就人才造就而言，朱石麟在香港期間提攜和培養(yǎng)了岑范、白沉、齊聞韶、沈寂、鮑方、胡小峰、陳靜波、羅君雄、傅奇、任意之等一批年輕有為的青年電影編導(dǎo)，他們后來在香港和內(nèi)地電影發(fā)展中各展才能，做出了貢獻(xiàn)。

朱石麟與羅明佑合作編導(dǎo)的《慈母曲》劇照

朱石麟導(dǎo)演的《花姑娘》劇照

綜觀朱石麟的電影，其特點(diǎn)有三：一是以通俗易懂的電影語言、封閉式的敘事和時(shí)空結(jié)構(gòu)演繹故事，貼近人物，雖然在人物深度挖掘上有所欠缺，但在題材內(nèi)涵以至技法上大膽提純，重視劇本的作用和鏡頭與鏡頭、場(chǎng)景和場(chǎng)景的銜接，努力用喜聞樂見的電影形式和電影語言去表達(dá)內(nèi)容。如《慈母曲》的結(jié)尾，有一個(gè)一百多尺長(zhǎng)的橫移鏡頭：老三拉著老大在村民的簇?fù)硐氯フ掖饶?，鏡頭穿過田埂林間，營(yíng)造出尋找慈母的氣氛，行云流水一般。二是因?yàn)樗淖髌范荚谝环N商業(yè)化環(huán)境下拍攝完成，工作嚴(yán)謹(jǐn)，從不粗制濫造，他的影片比較重視觀眾，也就是不能不多考慮商業(yè)。劉輝說：“不論是在上海還是在香港，票房及其相關(guān)的娛樂性才是他最本初的目標(biāo)?！保▌⑤x：《朱石麟電影風(fēng)格——政治、 娛樂和倫理交糅的電影心跡》，黃愛玲編：《故園春夢(mèng)：朱石麟的電影人生》，香港電影資料館2008年版，第27頁(yè)）但是，正如朱石麟自己所說：“凡一作品，無論其為文字，為戲劇，為電影，必有其一定之宗旨。宗旨者，精神之所多也，有精神斯有價(jià)值，不然行尸走肉，廢鐵朽木耳，更何作品之可吾人觀中外影片多矣，其有宗旨有價(jià)值者，能有幾何?！保ㄖ焓耄骸丁垂识即簤?mèng)〉之八大特色》，《影戲雜志》第1卷第7期，1930年6月1日）堅(jiān)持自己的藝術(shù)和精神訴求，這是難能可貴的。三是朱石麟電影主題涉及家庭的倫理關(guān)系、人情親情，側(cè)重表現(xiàn)血緣關(guān)系、新舊家庭的沖突和教育問題以及對(duì)女性的關(guān)懷等，有著家國(guó)一體的情懷和社會(huì)參與性的感受，將對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持和對(duì)現(xiàn)代都市的批判聯(lián)系在一起。有學(xué)者分析認(rèn)為，這一點(diǎn)與鴛鴦蝴蝶派文人和新感覺派作家有點(diǎn)類似，但又不完全相同。鴛蝴派文人，是借用傳統(tǒng)倫理原則對(duì)現(xiàn)代都市進(jìn)行道德批判，新感覺派是試圖以鄉(xiāng)村的自然、淳樸來治療心靈扭曲、變態(tài)的“都市病”，而“作為走向海派文化語境的京派知識(shí)分子，朱石麟看到的則是現(xiàn)代都市人文精神的失落，因而希望在都市的廢墟上以傳統(tǒng)文化為基石重建一個(gè)新的精神家園”（盤劍：《傳統(tǒng)文化立場(chǎng)與現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)意識(shí)——論朱石麟“聯(lián)華時(shí)期”的電影創(chuàng)作》，《當(dāng)代電影》2005年第9期）?！八碾娪翱胺Q情感、婚姻和家庭生活的啟蒙教科書，但并不枯燥乏味，總能寓教于樂。他不僅有明智的道德理性，更有溫潤(rùn)的人文情懷?！保惸骸而P凰的顏色：朱石麟的政治衣冠、商業(yè)拳腳、文化心靈》，《當(dāng)代電影》2012年第1期）朱石麟的電影，彰顯出強(qiáng)烈的導(dǎo)演藝術(shù)、個(gè)人與地域的文化主體性。

作為朱石麟老友的費(fèi)穆，于1949年5月南下香港。他在吳性栽的支持下，和費(fèi)魯伊等人合辦龍馬影片公司，任總經(jīng)理兼編導(dǎo)。在費(fèi)穆的邀請(qǐng)之下，朱石麟加入了“龍馬”，并成為公司具有市場(chǎng)號(hào)召力的導(dǎo)演，只要導(dǎo)演的名字是朱石麟，東南亞就可以預(yù)先買片花（李相采訪、整理《朱楓訪談錄》，《當(dāng)代電影》2010年第3期）。1951年，費(fèi)穆在龍馬公司監(jiān)制了由朱石麟導(dǎo)演的影片《花姑娘》。同年，朱石麟和白沉合作導(dǎo)演了風(fēng)格輕松詼諧的影片《誤佳期》（又名：《小喇叭與阿翠》）。1952年，由齊聞韶編劇的《江湖兒女》，本來是費(fèi)穆計(jì)劃自己導(dǎo)演的，但因?yàn)殇廴浑x世改由朱石麟、齊聞韶接手導(dǎo)演完成。費(fèi)穆在香港花費(fèi)較多時(shí)間和精力從事左派電影創(chuàng)作與社會(huì)活動(dòng)，還曾為電影《珠江淚》（1950）表現(xiàn)出來的政治熱情撰寫評(píng)論文章。

1948年，朱石麟在香港拍攝了歷史題材影片《清宮秘史》。此片由張善琨擔(dān)任顧問的永華公司出品，編劇為姚克，導(dǎo)演則是朱石麟。作品以清廷的慈禧太后、光緒帝、珍妃為主要人物，從清廷內(nèi)部斗爭(zhēng)的角度，講述清末歷史，敘事宏大，藝術(shù)表現(xiàn)比較溫婉大氣。影片曾于中華人民共和國(guó)成立后到內(nèi)地放映，僅1950年就在上海連續(xù)公映兩個(gè)月。在放映之初所受的禮遇、肯定，給予朱石麟以慰藉和激勵(lì)。他甚至說：“新中國(guó)救了我，……社會(huì)主義鼓舞了我……我滿懷信心地迎接著一個(gè)一個(gè)的任務(wù)?！保ㄖ鞐?、朱巖編著：《朱石麟與電影》，香港天地圖書有限公司1999年版，第48頁(yè)）1950年至1953年,朱石麟的作品如《花姑娘》《誤佳期》《江湖兒女》《一板之隔》《中秋月》上映，較多好評(píng)。1954年,由“龍馬”改組而成的鳳凰影業(yè)公司成立，朱石麟擔(dān)任公司的主持人。這時(shí)，國(guó)內(nèi)南來的影人大都返回了內(nèi)地,朱石麟提拔了一批跟隨他的創(chuàng)作人員,培養(yǎng)他們成為能挑大梁的骨干編導(dǎo)。鳳凰影業(yè)公司可謂當(dāng)時(shí)香港國(guó)語片生產(chǎn)的中堅(jiān)力量。它出品的影片，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，注重小市民、小人物描寫和寫實(shí)風(fēng)格喜劇的拍攝。朱石麟堅(jiān)持“提高娛樂性與藝術(shù)性”的電影理念和“喜中有悲”的喜劇觀念。

朱石麟導(dǎo)演的《誤佳期》劇照

朱石麟導(dǎo)演的《一板之隔》劇照

從1954年至1966年,朱石麟執(zhí)導(dǎo)了14部影片,同時(shí)還以聯(lián)合編導(dǎo)或總導(dǎo)演的方式拍攝了10余部影片。其中《同命鴛鴦》《雷雨》《故園春夢(mèng)》等成為他晚年的代表作。他后期的作品寫實(shí)和寫意結(jié)合，注意電影造型和比興融合，內(nèi)蘊(yùn)含蓄。這一時(shí)期，在總體上，朱石麟的創(chuàng)作熱情高漲，并積極向組織與政治靠攏，同時(shí)努力“把現(xiàn)實(shí)主義提升到一個(gè)較高的層次”（羅卡語），克服主觀愿望和客觀現(xiàn)實(shí)之間的沖突，而將新舊時(shí)代的激蕩形諸視覺風(fēng)格的營(yíng)造之中。

朱石麟導(dǎo)演的《清宮秘史》劇照

《清宮秘史》宣傳海報(bào)

這時(shí)的朱石麟和費(fèi)穆一樣心系內(nèi)地，渴望回到大陸去，想在自己熟悉的地方找到屬于自己的位置。他們的那種“委屈和犧牲”讓人不難理解。費(fèi)穆1950年由港返京之旅的本意，也與此有關(guān)。江青要他寫一個(gè)檢討，而費(fèi)穆弄不清江青要他檢討的原因，也不知道要他檢討什么問題。在時(shí)代大潮面前，他感到失望，只能敗興而歸。他聽出了自己所受到的傷害的回響。受人白眼、被人輕視，不能受到公平對(duì)待，造成他精神上的焦慮與傷痛。費(fèi)穆逝世時(shí)正當(dāng)盛年，令人扼腕喟嘆；十六年后朱石麟急病去世，相似的不止是腦溢血突發(fā)，此則是題外話。

有一句出自希臘哲學(xué)家赫拉克利特、后又曾被柏拉圖引用過的古語：唯一永恒不變的是變化，至少在這個(gè)世界里是這樣。確實(shí)，社會(huì)與時(shí)代處于不斷變化之中，我們很難想象出比這更為巨大的變化了。

2001年，在香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)主辦的一次有史以來“最佳華語電影”評(píng)選活動(dòng)中，朱石麟的作品就占了5部，分別為：《新舊上海》《慈母曲》《清宮秘史》《中秋月》和《同命鴛鴦》。個(gè)別評(píng)論人則有5位，把《清宮秘史》《同命鴛鴦》《花姑娘》《誤佳期》其中一部選入他們的“十大華語電影”名單之中（《經(jīng)典200——最佳華語電影二百部》，香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)2002年版，第404-405頁(yè)）。

無論是“聯(lián)華”時(shí)期、，還是后來的香港時(shí)期，時(shí)代所加諸于個(gè)人的影響在朱石麟的人生選擇與電影創(chuàng)作中得以呈現(xiàn)。面對(duì)時(shí)代遷延和地域變化，朱石麟往往表現(xiàn)出一種處變不驚的態(tài)度，其選擇及感受的方式是不斷響應(yīng)時(shí)代與政治，但是其心中的精神理想與藝術(shù)追求，又成為抵抗世俗價(jià)值與權(quán)勢(shì)的底色。這使得他對(duì)靈魂深處的窺問而不是對(duì)政治的關(guān)注成為首先進(jìn)入視野的東西。雖然他生平坎坷，但他的作品與人格卻時(shí)時(shí)閃爍著詩(shī)性的光輝。（完）

責(zé)任編輯/崔金麗