趙 牧

許昌學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院

——孫甘露與“青創(chuàng)班”的一段往事

趙 牧

許昌學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院

在上海的時(shí)候，有一次，有幸和作家沈善增老師一起吃飯，其間，他談起自己20世紀(jì)80年代主持上海作協(xié)青創(chuàng)班的經(jīng)歷。

20世紀(jì)80年代，曾有過(guò)一段文學(xué)精神高揚(yáng)的時(shí)期。在經(jīng)歷過(guò)“撥亂反正”之后，作家們重新獲得了參與社會(huì)政治的熱情，文學(xué)作品也因此獲得極大的社會(huì)關(guān)注度。一些80年代文壇回憶錄告訴我們，那時(shí)候，有很多年輕的作者，很可能僅僅因?yàn)橐黄≌f(shuō)就一夜成名天下聞。也因此，那個(gè)時(shí)代的文學(xué)青年特別多，他們一撥撥地舉辦或參與各種各樣的團(tuán)體活動(dòng)，真是恰同學(xué)少年，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，那種舍我其誰(shuí)的精神氣，雖則是文學(xué)的，但卻給人一種豪氣千云的感覺(jué)。

上海作協(xié)的青創(chuàng)班很大程度上就是因應(yīng)了這種形勢(shì)。沈善增老師在對(duì)20世紀(jì)80年代的文學(xué)大環(huán)境一番講述之后，給了我們這樣一種概括。實(shí)在說(shuō)，作為一名“70后”，我對(duì)于80年代的了解，幾乎全部是從文本的閱讀中得來(lái)的。不僅如此，而且嚴(yán)重滯后。當(dāng)那些昔日的先鋒作家已經(jīng)功成名就了，我才在90年代中后期的地?cái)倳?shū)市上零零散散地接觸到他們的成名作，所以，一種文本化的想象一度在我腦海里像旗幟一般飄揚(yáng)。就在前幾年的時(shí)候，文壇刮起一股懷舊風(fēng)，一冊(cè)查建英的《八十年代訪談錄》風(fēng)行于世。我當(dāng)時(shí)在想，作為歷史時(shí)段的80年代究竟是什么樣子的呢。我是80年代后期才上初中，而在我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，有個(gè)語(yǔ)文老師在縣報(bào)上發(fā)了一篇幾千字的小說(shuō)，竟一時(shí)之間成了風(fēng)云人物。這老師其實(shí)并沒(méi)教過(guò)我，但我到校之后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人就是他。經(jīng)由他牽頭成立的文學(xué)社，應(yīng)該是叫“人生”。然而，我這種個(gè)人化的記憶，最終完全被諸多文學(xué)大咖有關(guān)80年代的神圣化回憶給遮蔽了。

沈善增

沈善增老師無(wú)疑是對(duì)于這樣一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代的說(shuō)法，持有肯定態(tài)度的，但從他對(duì)紛繁往事的敘述中，卻讓我們又觸摸到了80年代更多的細(xì)節(jié)。據(jù)沈善增老師介紹，當(dāng)時(shí)全國(guó)各地類似的創(chuàng)作研討班非常風(fēng)行，舉辦的人，雖把它當(dāng)作一項(xiàng)文學(xué)事業(yè)，一心一意要培養(yǎng)出幾個(gè)偉大或知名的作家出來(lái)，然而卻也不自覺(jué)地反映出市場(chǎng)的規(guī)律，所謂有需求才有市場(chǎng)。沈善增老師主持的青創(chuàng)班，據(jù)他說(shuō)要求還是蠻嚴(yán)的。這個(gè)“嚴(yán)”體現(xiàn)在對(duì)參與人員的遴選上，不是誰(shuí)想去聽(tīng)聽(tīng)課就可以去的，要拿出作品來(lái)。都是青年，而且都很文藝的樣子，但沒(méi)有作品的文學(xué)青年難以跨進(jìn)青創(chuàng)班的門(mén)檻。在沈老師的回憶中，孫甘露算得上他舉辦青創(chuàng)班時(shí)的驕傲。用他的話說(shuō)，孫甘露以及其他什么人就是從青創(chuàng)班出來(lái)的。他同時(shí)提到了幾個(gè)名字，我都沒(méi)有記住，也許這幾個(gè)名字是跟幾部曾經(jīng)風(fēng)光的作品聯(lián)系在一起，但因?yàn)槲业拈喿x經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有相關(guān)記憶，所以我和另外一位聽(tīng)眾，就只對(duì)孫甘露這一名字表示出了傾聽(tīng)和討論的興趣。

早在孫甘露還陸續(xù)有小說(shuō)問(wèn)世的時(shí)候，我就已經(jīng)喜歡上他了。那是在20世紀(jì)90年代中后期，所謂的“先鋒派”雖都還年輕，都還激進(jìn)，都還不斷有新的作品出來(lái)，但卻差不多已經(jīng)成為大學(xué)中文系課堂上關(guān)于80年代文學(xué)的標(biāo)本，被命名，被研究，被敘述，失去了水分，沒(méi)有了生命。那些中文系的學(xué)生，一提起孫甘露，可能一下子就能想到他的“語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)”，正如提到馬原，很自然地會(huì)想到他的敘事風(fēng)格一樣。而我，一個(gè)學(xué)工科的人，對(duì)于這些潮起潮落，一點(diǎn)都不知情。孫甘露那時(shí)已經(jīng)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》，我卻只看到他的《訪問(wèn)夢(mèng)境》。擺在新華書(shū)店的書(shū)架子上，屬于一套叢書(shū)，我先是被書(shū)名吸引，然后被目錄振奮，心想，竟有這樣給小說(shuō)起名字的。其中有一篇《憶秦蛾》，似乎不久前在《收獲》抑或別的什么地方讀到過(guò)。我當(dāng)時(shí)就在書(shū)店里翻了起來(lái)，那些華美而豐腴的文字，感覺(jué)真的很好，那些夢(mèng)幻一樣的場(chǎng)景，似乎充滿情色的隱喻。像月，像水，像霧，意象幽暗，充滿感傷。于是我把這本書(shū)果斷地買(mǎi)了下來(lái)。一讀再讀，就這么十幾年過(guò)去了。

然而，據(jù)沈善增老師說(shuō)，在當(dāng)年的青創(chuàng)班中，孫甘露幾乎屬于那種基本上沒(méi)有作品的文學(xué)青年。他當(dāng)時(shí)的本職工作，是一個(gè)郵遞員。這沒(méi)有什么，余華當(dāng)年還是一個(gè)小縣城里的牙醫(yī)呢。20世紀(jì)80年代，在人們的幻覺(jué)中，是一個(gè)丑小鴨隨時(shí)都有可能變成白天鵝的年代。其中，文學(xué)似乎是實(shí)現(xiàn)這一戲劇性變化的最富有想象力的途徑。在與沈善增老師的這次談話中，他也表示自己當(dāng)初之所以走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，正是因?yàn)楦淖冏陨硖幘车目紤]。也許正緣于此，讓他來(lái)主持上海作協(xié)的青創(chuàng)班，是最合適不過(guò)的了。他說(shuō)，孫甘露當(dāng)時(shí)算是發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)歌吧，但給他一個(gè)詩(shī)人的頭銜，似乎已經(jīng)包含著褒獎(jiǎng)的意思了，而小說(shuō)，則只在浙江一家沒(méi)多少名氣的《三月》上發(fā)表過(guò)兩篇超短篇的東西。他之所以能夠參加青創(chuàng)班，很大程度上是得力于《上海文學(xué)》楊曉敏的大力推薦。沈老師說(shuō)，楊曉敏看過(guò)孫甘露的稿件，覺(jué)得他有很好的藝術(shù)感覺(jué)，語(yǔ)言唯美，但總覺(jué)得與大家認(rèn)可的小說(shuō)大相徑庭。對(duì)此，楊曉敏拿不準(zhǔn)，于是就讓孫甘露去青創(chuàng)班淬煉一下，看是不是真金。而孫甘露參加的這次青創(chuàng)班上，沈善增老師在給學(xué)員們布置寫(xiě)作任務(wù)的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)感覺(jué)，對(duì)那些所謂的藝術(shù)成規(guī)不管不顧，他讓學(xué)員們順著自己的路子，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。

于是，孫甘露就寫(xiě)了《訪問(wèn)夢(mèng)境》。

這是一篇給他帶來(lái)極大聲譽(yù)的小說(shuō)，但小說(shuō)的發(fā)表卻頗費(fèi)一番周折。小說(shuō)作為作業(yè)交上去之后，得到了沈善增老師的認(rèn)可，沈老師被它的奇特吸引了。華麗的語(yǔ)言，轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景，夢(mèng)游一般的人物。沈老師推薦給楊曉敏看，楊也非常贊嘆，但至于能否發(fā)在《上海文學(xué)》，楊卻做不了主。沈老師說(shuō)，楊曉敏當(dāng)時(shí)的主要顧慮是怕過(guò)不了主編周介人先生的關(guān)，因?yàn)樵谒磥?lái)，周先生當(dāng)時(shí)比較推崇現(xiàn)實(shí)主義的作品，對(duì)于現(xiàn)代主義傾向，多少有些抵制情緒，而且，恰好周介人又出差在外。于是，沈老師又拿給《收獲》的編輯程永新看，程看后，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)這作品好，那么，你就說(shuō)說(shuō)好在哪里吧？”

我沒(méi)有聽(tīng)清楚沈老師的回答。但我想，對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，也許每一個(gè)時(shí)代都存在著一種所謂“知識(shí)共同體”的問(wèn)題，很多人認(rèn)為一部作品的好壞，往往不是從自己的感覺(jué)出發(fā)，而是從時(shí)代共通的審美標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，凡是符合慣例的，可被規(guī)范的、能用現(xiàn)成的批評(píng)術(shù)語(yǔ)給以分析和解讀的，就是好的，否則，就是壞的，就不能被這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人所接納和欣賞。甚至，有很多時(shí)候，人們的審美感覺(jué)也是被規(guī)范和被塑造的，即使強(qiáng)調(diào)從真誠(chéng)的感覺(jué)出發(fā)，但一個(gè)人的感覺(jué)卻是無(wú)數(shù)人的感覺(jué)。為什么要有先鋒呢？先鋒就是要喚醒被同化的感覺(jué)，而且在先鋒小荷才露尖尖角的時(shí)候，它還沒(méi)有進(jìn)入人的理性領(lǐng)域，所以，程永新的問(wèn)題是個(gè)還不能被言說(shuō)的難題。

說(shuō)不出的感覺(jué)，無(wú)法形容的美，是留給先鋒的最恰如其分的評(píng)語(yǔ)。

遭遇了這么一連串的碰壁，沈老師反而愈發(fā)想把《訪問(wèn)夢(mèng)境》推出去了。我和沈老師是初次接觸，但我能看出來(lái)，他是一個(gè)非常熱心腸的人。他這樣的熱心腸，表現(xiàn)在他對(duì)孫甘露這篇小說(shuō)不遺余力的推薦上，折射出他對(duì)于文學(xué)的熱忱，有一種強(qiáng)烈的美美與共的愿望在里面。恰好時(shí)任《北京文學(xué)》副主編的李陀來(lái)上海演講，沈老師就跟楊曉敏說(shuō)，你把這篇小說(shuō)帶給他看看吧。因?yàn)槿粘贪才啪o，李陀下午在上海作協(xié)演講后，住一晚，第二天就要趕回北京。看著人家風(fēng)塵仆仆的樣子，楊曉敏有些不忍心了。然而沈老師堅(jiān)持，于是就給李陀看了。李陀回到北京之后，很快就打來(lái)電話說(shuō)，這么好的小說(shuō)，你們《上海文學(xué)》不發(fā)，我們《北京文學(xué)》可就發(fā)了。這時(shí)候，周介人出差也回來(lái)了，楊曉敏就把《訪問(wèn)夢(mèng)境》小說(shuō)給他看，并把前后的情形講給他聽(tīng)，沒(méi)料到周介人非常爽快，說(shuō)：“發(fā)，好小說(shuō)我們干嗎不發(fā)要讓給別人?！?/p>

這大致就是沈老師版本的《訪問(wèn)夢(mèng)境》出爐記。似乎就從這里，孫甘露告別了他的郵遞員職業(yè)生涯，開(kāi)始了他的夢(mèng)境一般的專業(yè)作家的旅程。多年以后，孫甘露追憶自己的文學(xué)道路，也高度肯定《訪問(wèn)夢(mèng)境》對(duì)他創(chuàng)作生涯的積極意義，但是對(duì)于這夢(mèng)境是如何開(kāi)始的細(xì)節(jié)，他自己的記憶卻與沈善增略有不同。比如，他在一篇談?wù)撟约号c《上海文學(xué)》的淵源兼懷念已故的周介人的文章中，如是寫(xiě)道：

因?yàn)椤渡虾Ｎ膶W(xué)》和楊曉敏老師的推薦，我有幸參加了上海作家協(xié)會(huì)舉辦的青年創(chuàng)作講習(xí)班。也正是在這個(gè)班上寫(xiě)作的中篇小說(shuō)《訪問(wèn)夢(mèng)境》，因?yàn)橹芙槿讼壬蜅顣悦衾蠋煹囊辉賵?jiān)持，最終在《上海文學(xué)》上發(fā)表了。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)由李陀先生推薦給復(fù)刊不久的《中國(guó)作家》，已經(jīng)送了印刷廠。

孫甘露

孫甘露對(duì)于參加青創(chuàng)班以及寫(xiě)作《訪問(wèn)夢(mèng)境》的情形，記述上與沈老師應(yīng)該說(shuō)大致不差，沈老師也強(qiáng)調(diào)了楊曉敏對(duì)孫甘露的推崇，但對(duì)于作品如何才在《上海文學(xué)》發(fā)表出來(lái)的過(guò)程，孫甘露的敘述卻有些語(yǔ)焉不詳。這當(dāng)然情有可原，因?yàn)樗且粋€(gè)作者，尤其當(dāng)年他還是一個(gè)完全沒(méi)有名氣的作者，對(duì)于作品發(fā)表的內(nèi)幕，他不可能完全了解。他或許只是略聞作品發(fā)表過(guò)程中的一些曲折而已。再加上他的上述文字是說(shuō)自己與《上海文學(xué)》的淵源，及對(duì)周介人的懷念，所以提到了作品的發(fā)表是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的主編周介人的堅(jiān)持，這也合乎人情之常。他也提到李陀，卻與沈老師所謂的李陀要求發(fā)表在自己擔(dān)任副主編的《北京文學(xué)》上不同，孫甘露說(shuō)的是《中國(guó)作家》，而且富有戲劇化地提到“已經(jīng)送了印刷廠”，這似乎只有當(dāng)事人李陀才能把真相甄別出來(lái)了。當(dāng)然，事隔那么多年，記憶出錯(cuò)是難免的。孫甘露似乎也沒(méi)有探討真相的認(rèn)真勁，他或許是覺(jué)得這樣做很無(wú)聊。

相比之下，沈老師的講述更加生動(dòng)細(xì)致一些。他說(shuō)的更像一個(gè)親歷者。而通過(guò)兩種敘述的對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一部作品的發(fā)表，包含著很多不為作者所了解的許多人的辛勤勞動(dòng)付出。有一句俗話，說(shuō)編輯工作就是為他人做嫁衣的活兒，印證在這里，果然不虛。然而如果我們能從故事中發(fā)現(xiàn)一種美美與共的文學(xué)精神，或許有助于去理解20世紀(jì)80年代文學(xué)之所以蓬勃發(fā)展的部分原因。因此，我們說(shuō)，孫甘露的《訪問(wèn)夢(mèng)境》的發(fā)表是一種20世紀(jì)80年代文學(xué)生態(tài)的隱喻：沒(méi)有包容開(kāi)放的文學(xué)理想的存在，就沒(méi)有理想的文學(xué)生態(tài)出現(xiàn)，這在發(fā)表作為文學(xué)主要傳播途徑的情況下，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)相對(duì)的真理。

不知道是否因?yàn)槲膶W(xué)生態(tài)發(fā)生變化的原因，孫甘露于20世紀(jì)90年代中后期之后，就慢慢地不怎么寫(xiě)小說(shuō)了。他寫(xiě)了一些隨筆，出了些隨筆集，如《上海流水》等，之后開(kāi)始把玩起西洋的音樂(lè)來(lái)。據(jù)說(shuō)他也寫(xiě)了一些電影劇本。他似乎忘記了小說(shuō)創(chuàng)作，我似乎也慢慢地把他從我的閱讀名單中淡忘了。其間參加上海方面舉行的各種研討會(huì)上，我也曾見(jiàn)過(guò)他幾次，但他畢竟已是功成名就之人，搭訕幾句，也不記得我是誰(shuí)，而此番前去上海，與作協(xié)的幾個(gè)年輕評(píng)論家聚會(huì)，聽(tīng)說(shuō)他也在辦公室，于是相約，不料他已先行答應(yīng)了別人之約，也就錯(cuò)過(guò)了飯桌上求教個(gè)中細(xì)節(jié)的機(jī)會(huì)。不過(guò)，他也曾信誓旦旦地說(shuō)不曾忘記創(chuàng)作小說(shuō)的，在2004年發(fā)表的一個(gè)訪談中他還談到自己正在創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇，叫做《少女群像》，想先在雜志上發(fā)表一些片斷，然后結(jié)集什么的……時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久了，但我卻只看到他的談話，沒(méi)再看到小說(shuō)，也許小說(shuō)真的發(fā)表和出版了，只是，在這信息過(guò)剩的時(shí)代，每年又有那么多的長(zhǎng)篇小說(shuō)推出，人們的注意力于是過(guò)于渙散，而終于沒(méi)有引起反響的原因吧。

責(zé)任編輯/崔金麗