唐曉峰

北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院

李零就愛做學(xué)問

唐曉峰

北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院

李零著《我們的中國》書影

與李零一起吃過飯的人都知道，他喜歡“軟爛”的菜，比如豆腐、西紅柿炒雞蛋、面條等，如果吃舒服了，他會學(xué)用內(nèi)蒙古臨河農(nóng)村老鄉(xiāng)的話，道一聲“如此！”（他曾在臨河插隊）。因為知道他愛吃西紅柿炒雞蛋，朋友請飯，有時要點兩份西紅柿炒雞蛋，就是為了讓他吃個夠。桌上的菜很多，好菜不少，有時也會有名氣很大的菜，但李零只是主吃西紅柿炒雞蛋、豆腐什么的?，F(xiàn)在不少“美食”都掛有虛設(shè)的大名，不管別人怎么搶著吃，李零卻全不搭理，他只是悶頭吃自己愛吃的。

我這里要說的是，李零吃飯是“如此”，干別的事也是“如此”。從己，不從俗，是他的一大特點。李零最喜歡什么事？做學(xué)問，做學(xué)問他從不放手。每個人有每個人的大事，李零的大事不在學(xué)問之外。

一個人為什么這么愛做學(xué)問，是被管教出來的嗎？有些人是，過去有些老先生，幼時被家族長輩管教，四歲背《詩經(jīng)》，五歲讀《尚書》，打下童子功，之后一路領(lǐng)先，做起學(xué)問。李零卻不是這樣，而且好像相反。舉個例子。上小學(xué)，這是人生最要被管教的階段，但小學(xué)生李曉風(fēng)（李零原名李曉風(fēng)），卻不聽管教，不好好上體育課。老師說：“上體育課是鍛煉身體，很重要的?！崩顣燥L(fēng)卻說：“我也在鍛煉身體呀?！薄澳悴簧象w育課，怎么鍛煉！”“我在做五禽戲呀！”李曉風(fēng)不知從哪里得了一冊《五禽戲》的古書，看得進(jìn)去了，便開始不聽話。但話是不聽，身體照樣鍛煉著。這事該怎么說呢？（據(jù)說，國家體育總局曾委托上海體育學(xué)院展開對五禽戲的挖掘、整理與研究，并編寫了《健身氣功·五禽戲》一書，由人民體育出版社出版）不管怎么說，喜歡五禽戲，還真有點學(xué)術(shù)味道。

李零重走孔子周游列國路

后來，李零又喜歡刻圖章，這也不會是管教出來的?？虉D章，一般會引發(fā)對古文字的興趣，這是另一個方向了。李零在這個方向上越走越遠(yuǎn)，這個大家都知道。不過，在這條路上，李零拐了個彎，從古文字轉(zhuǎn)到了古文獻(xiàn)。事情與銀雀山漢簡的發(fā)現(xiàn)有關(guān)。

從20世紀(jì)70年代初，考古工作者在山東省臨沂市附近的銀雀山陸續(xù)清理了一批漢墓。當(dāng)時報紙報導(dǎo)：“我國文物、考古工作者在毛主席的革命路線指引下取得又一新成果，著名的《孫子兵法》和失傳的《孫臏兵法》等竹簡在山東臨沂銀雀山發(fā)掘的西漢前期墓葬中發(fā)現(xiàn)，對于研究先秦儒法斗爭歷史和古代軍事思想提供了重要的新資料?！崩盍隳菚r不是做考古的，也不研究儒法斗爭，只是一個插隊的知青，卻對這次考古發(fā)現(xiàn)分外著迷。他在插隊的村里開始認(rèn)真研讀簡文，并且，居然，撰寫論文。這在當(dāng)年知青里面是太稀奇的事情。研讀漢簡文書，要有興趣，有好奇心，更重要的，還要有堅持的決心和解決難題的耐心，那不是一件容易的事情。很多人在年輕時代也有過學(xué)術(shù)閱讀，但那多是在拓展自己的知識面，并沒有準(zhǔn)備下手盯住一個問題做探底的研究，往往適可而止。李零則是認(rèn)真的，他以知青身份撰寫了關(guān)于銀雀山漢簡的研究論文，正式發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上。

對古文字、古文獻(xiàn)、考古的興趣與鉆研，逐漸形成了一個路數(shù)，又升為一種志向。興趣與志向，會讓人念念不舍，在混亂中走出一條道路，并且具有一種捕捉各種偶然機會的敏感。李零常感謝幾位老先生的幫助，其實這個機會也是他自己抓住的，更是他自己準(zhǔn)備好了的。1977年，李零進(jìn)入考古所，身份是臨時工。

我就是在考古所的一間小屋里第一次見到李零。那時，我已經(jīng)從北大考古專業(yè)畢業(yè)，有一個科班身份。我了解考古界，在考古工作中，專業(yè)部門往往雇傭臨時工幫忙，最常見的，是發(fā)掘工地上聘用的技工，這些人往往有盜墓的經(jīng)驗，招安之后，加入官方，協(xié)助做田野發(fā)掘。20世紀(jì)70年代，我們在俞偉超老師的帶領(lǐng)下，參觀殷墟發(fā)掘工地，那次很開眼，見到小屯南地剛清理好的卜骨片堆，也見到幾位上了年紀(jì)的臨時工（技工），其中一位正是1939年私掘司母戊大鼎的人。

我問李零在考古所做什么，他說是臨時工。我說“知道”，并平靜地報上自己的科班身份。李零虔誠地向我請教這個那個，我干凈利索地作答。但說了一陣，我開始遲疑起來，他問的東西越來越多，越來越“偏”，我漸漸答不上來，“那你說呢？”我開始明白，這個“臨時工”是有兩下子、三下子的。而他對考古學(xué)術(shù)問題的專注勁兒，在我的考古班同學(xué)中也是少見的。

李零在波斯波利斯古城遺跡

1979年，李零做了張政烺先生的研究生。張先生學(xué)問博大堅深，鼎鼎大名，我也慕名去聽了一次課。張先生在講臺上幾乎是背對著聽眾，講話斷斷續(xù)續(xù)，加之內(nèi)容艱澀，我什么也沒聽明白。看來，跟這位先生念書，不能是大堂列坐，而只能在小屋私聊。

李零與張政烺先生私聊了三年，畢業(yè)，不用說，學(xué)問又上了一層樓。那時正值20世紀(jì)80年代初。

80年代初，改革開放大潮一浪高一浪，尤其是農(nóng)村改革，導(dǎo)夫先路，全民關(guān)注，事比天大。當(dāng)時有一個特別的睿智青年群體，簡稱“農(nóng)村發(fā)展組”，是中央特別信任的智囊小組，可與總理直接對話，一些重要中央文件，常有他們參與。這個小組在農(nóng)村改革中屢建功勞，名氣甚大，又因為出入高層，有志青年沒有不羨慕的。李零陰差陽錯，（因故）離開考古所后，成為這個小組的正式成員，并開始研究馬克思的農(nóng)業(yè)理論。這種情況下，有人懷疑李零是不是要轉(zhuǎn)向了。因為在那個時期，風(fēng)氣是做人生重新定位，做二次選擇，有的當(dāng)文學(xué)家，有的當(dāng)思想理論家，其中經(jīng)濟(jì)學(xué)家越來越熱門。發(fā)展組是年輕人發(fā)揮才華的難得平臺，在那里發(fā)展，可以建功，可以做官，可以成名，也可以研究當(dāng)代問題，抒發(fā)見解。但是，這個榮耀的群體，并不是李零的“西紅柿炒雞蛋”，在多少人想鉆進(jìn)發(fā)展組的時候，李零卻出去了。那些李零都不要。他離開發(fā)展組，進(jìn)了北大中文系，這是他認(rèn)定的歸宿，是找尋多年的自由學(xué)者的生態(tài)環(huán)境。

更何況，在此期間，他心里正裝著一個我們大家都不知道的“子彈庫”。那時，我們常在一起聊天吃喝，談的多是改革開放的新事兒，李零住的人民大學(xué)是個據(jù)點，除了李零，院里還有他的發(fā)小張木生、張進(jìn)京等，常聚常歡。我那時雖然也在北大上班，但興趣全在當(dāng)下新潮，終日到處游竄。李零也常常跟著我們聊當(dāng)下，但背后仍在做學(xué)問，我們當(dāng)時竟然沒有看出來。直到1985年，他忽然出版了一本《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》，我覺得這本書簡直是from no where。時隔32年，《子彈庫帛書》（上、下冊）出版，這是集成之作，也是持久之作。

人遇事，總會有自己的想法，有人愛說，有人不愛說。李零是愛說的一類。不過，他說話，喜歡小范圍。李零喜歡把正在琢磨的各種學(xué)術(shù)想法對人講，那幾年，聽李零講想法，覺得很費勁兒，我和劉北成都有這個感覺。費什么勁兒？他講想法，意思不在話面，或者說，話是一個層面，意思在另一個層面。這大概是因為想法有了，詞兒還沒找好，所以話顯得平淡甚至散亂，但背后的意思卻很大。

李零在德黑蘭伊朗國家博物館

現(xiàn)在，很多人慣于以組織的形式做學(xué)問，在潮流里面做學(xué)問，李零做學(xué)問不入組織不入流，自有一個世界。其中“組織”不是事情的關(guān)鍵，主要是“潮流”這個東西。做學(xué)問最忌隨波逐流，可組織經(jīng)常布置一些潮流題目，所以才不做組織的題目。盡管做組織布置的題目總有較好的激勵條件，但用在潮流問題上，總歸是有些浪費。

李零有一方印，“小字白勞”。因為“零”就是沒有，就是沒有回報的白干，就是“白勞”。所以他姓李，名零，字白勞。白勞，如果用插隊老鄉(xiāng)的話說，就是“實受”，意思是干活肯出力，不奸不滑。實受需要白勞精神，白勞才會實受，二者是有關(guān)系的。很多人以為前面掛一把青草，馬兒就會使勁跑，其實不對，馬兒吃完草就不跑了，那不是真正的實受。所以激勵機制之下不是真正的肯干，那都是為利益而干。白勞則不是，白勞是自愿受苦。

如果你看到那年（20世紀(jì)90年代中）大夏天李零汗流浹背整理滿桌子的戰(zhàn)國簡（上博簡的影印件）的樣子，你就會同意“白勞”這個詞兒。那時是沒有多少課題費，也不講怎么署名的。另外，如果你看見李零是如何奮力揮臂在密云水庫打水漂的（30年前的事兒），你就會同意“實受”這個詞兒。那次是大家到密云水庫玩，好幾個人打水漂，李零偶然扔一塊石頭，水面一串圓圈，比誰的都多。這下算是開了頭了，李零沒完沒了地“實踐”加“琢磨”起來，每一次都是著實用力。大家已經(jīng)都去聊別的了，李零還在悶頭打，一直打到天色朦朧。因為用力實在，胳膊竟落下毛病，到現(xiàn)在也沒好，而所獲得的打水漂的“技術(shù)心得”當(dāng)然也全忘了。

做學(xué)問需要好的智力嗎？需要，但不是最重要的。真誠與勤勞，是打頭的品質(zhì)，這個做不好，后面的都要打折扣。我看到很多人，包括我自己，在這個方面都不如李零。

2017年11月13日

于五道口嘉園

責(zé)任編輯/崔金麗