李 零

北京大學(xué)

有病不求藥，無(wú)聊才讀書(shū)

李 零

北京大學(xué)

上圖：2017年6月12日，李零在浙江大學(xué)演講（攝影：任超）

今天是我的生日，我該說(shuō)點(diǎn)什么好？

首先，我想感謝我的父母。謝天謝地，他們死里逃生，全都活到了90多歲，如果他們走得早，也就沒(méi)有我。我的三個(gè)小哥哥都死在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代中。

其次，今年是我從事學(xué)術(shù)研究40年，我應(yīng)該感謝很多人，我的老師、我的同學(xué)、我的學(xué)生和我經(jīng)常請(qǐng)教的朋友，特別是遠(yuǎn)道前來(lái)的各位，沒(méi)有你們的鼓勵(lì)和幫助，同樣沒(méi)有我。

我還記得，我60歲那天，羅泰送我一首詩(shī)：

讓我今天鼓勵(lì)你

隨時(shí)像小孩

希望在你的眼睛里

將來(lái)也能看到童心

我一直說(shuō)，我是上個(gè)世紀(jì)的人，我把心留在了那里。今天，我還能在這里講話(huà)，只不過(guò)因?yàn)槲叶嗷盍?7年。所以我有一種算法，羅泰寫(xiě)詩(shī)那一年我才8歲，2000年以前是上一輩子的事。

我很懷念我的上一輩子。我經(jīng)常在夢(mèng)里，回到我從前住過(guò)的地方，我還是個(gè)小孩兒，爸爸媽媽都在。

我是兩歲開(kāi)始記事。10歲以前住城里，上學(xué)在白米斜街，張之洞的花園。那個(gè)花園很漂亮，但很憋屈，我常攀著后院的墻頭，東張西望，看什剎海，岸邊有算命的攤子，耍猴的班子。1958年，我家搬到西郊，不再住校，到處是荒草和墳冢，好像放虎歸山，終于被解放。我喜歡讀書(shū)，但不喜歡上學(xué)，更不喜歡住校。

20歲，我在內(nèi)蒙插隊(duì)，兩年后回老家。等我回到北京，已經(jīng)27歲。我沒(méi)上大學(xué)，但在鄉(xiāng)下讀了不少書(shū)，讀書(shū)是為了消愁解悶，治病療傷，療我心中的傷。魯迅有一首詩(shī)：“有病不求藥，無(wú)聊才讀書(shū)?！蔽艺f(shuō)，這是讀書(shū)的最高境界。

我在鄉(xiāng)下讀書(shū)，琢磨過(guò)《孫子兵法》。1977年，我是憑一篇小文章，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所找到工作，這篇文章是研究銀雀山漢簡(jiǎn)《孫子兵法》。我跟學(xué)術(shù)結(jié)緣是靠銀雀山漢簡(jiǎn)。那時(shí)的考古所，所長(zhǎng)是夏鼐。

1977—1983年，我在考古所，前后共七年，三年讀書(shū)，四年干活。讀書(shū)，是跟張政烺先生讀，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院考古系學(xué)殷周銅器，目的是為《殷周金文集成》做資料準(zhǔn)備。我這七年，跑過(guò)很多博物館，大部分時(shí)間花在拓銅器、對(duì)拓片上，活都白干了。我在寶雞西高泉挖秦墓，在長(zhǎng)安張家坡挖西周遺址，也都白干了。我請(qǐng)人刻過(guò)一方印，印文是“小字白勞”。我的名字是這個(gè)意思。但我的考古知識(shí)、古器物知識(shí)和古文字知識(shí)，全是在這一段打下基礎(chǔ)。

李零著《楚帛書(shū)研究（十一種）》書(shū)影

過(guò)去，《文史》《文物》《考古》《考古學(xué)報(bào)》門(mén)檻很高，我當(dāng)學(xué)生的三年里，居然在這四本雜志上全都發(fā)了文章。很多老師，如俞偉超、王世民、李學(xué)勤、裘錫圭，他們幫我改過(guò)文章，推薦過(guò)文章，讓我終生難忘。1980年，我還寫(xiě)了《長(zhǎng)沙子彈庫(kù)戰(zhàn)國(guó)楚帛書(shū)研究》，由張政烺先生推薦，五年后在中華書(shū)局出版。當(dāng)時(shí)，所里給我定的題目是楚國(guó)銅器研究。我寫(xiě)得太長(zhǎng)，圖太多，所里不給印，讓我刪掉一半，只拿一半答辯。我的論文，好長(zhǎng)時(shí)間，一直發(fā)不出來(lái)，干等別人做菜，發(fā)出來(lái)的一部分也印得很差。多虧羅泰把我的少作翻成英文，后來(lái)發(fā)表在德國(guó)的考古雜志上。我寫(xiě)子彈庫(kù)帛書(shū)，本來(lái)只是研究楚文字的副產(chǎn)品，屬于練手。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，后來(lái)會(huì)反復(fù)研究它，被它誘惑，幾次跑到美國(guó)，甚至引發(fā)了我對(duì)中國(guó)方術(shù)的研究，一發(fā)而不可收。

我進(jìn)考古所是夏先生點(diǎn)頭，離開(kāi)考古所也是夏先生點(diǎn)頭。

1983—1984年，離開(kāi)考古所，我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)所干過(guò)一小段。調(diào)我去這個(gè)所的人是插隊(duì)時(shí)的朋友，投身農(nóng)村改革的年輕志士，我目睹了這一事件的前前后后，不是參與者，只是旁觀者，中國(guó)土地制度史和西周金文中的土地制度才是我的研究重點(diǎn)。我在考古所時(shí)，上一屆的六個(gè)研究生，一半沒(méi)有通過(guò)。黃其煦的論文被槍斃，理由是“農(nóng)業(yè)考古不算考古”。說(shuō)實(shí)話(huà)，我是在農(nóng)經(jīng)所才關(guān)注農(nóng)業(yè)考古和農(nóng)史研究，過(guò)程考古學(xué)也是這一陣兒才有所了解。那時(shí)，我是個(gè)學(xué)術(shù)難民，無(wú)家可歸。

1985年，我沒(méi)想到，裘錫圭先生會(huì)寫(xiě)信給我，調(diào)我到北京大學(xué)中文系。他想調(diào)三個(gè)人到北大，只有我一個(gè)去了。我到北大那一天，正好是俞偉超老師離開(kāi)北大的同一天。我在北大任教，已經(jīng)32年。這段時(shí)間，占了我學(xué)術(shù)生涯的大部分。

我嘴笨，不喜歡教書(shū)，不喜歡演講，更不喜歡辯論。我從未當(dāng)選過(guò)優(yōu)秀教師，也從未給學(xué)校編過(guò)任何教材。但我的書(shū)，十之八九都來(lái)自課堂。它逼我說(shuō)話(huà)，逼我思考，逼我把思考過(guò)的東西一次次提煉，把這些提煉過(guò)的東西變成明白易懂的文字。我更喜歡寫(xiě)字，寫(xiě)字比較從容。電腦的好處是可以反復(fù)修改。我說(shuō)我是“老改犯”。

如今的學(xué)校，老師和老板已分不清，什么都是項(xiàng)目，什么都是表演，評(píng)這評(píng)那，什么都是錢(qián)。有人會(huì)撒錢(qián)，有人會(huì)花錢(qián)，撒向人間都是怨。我在北大參加過(guò)幾個(gè)大項(xiàng)目，感覺(jué)非常糟糕。等我退出大項(xiàng)目，已經(jīng)年紀(jì)一大把。時(shí)間一年年過(guò)去，感到生命被洗劫。我吝惜的不是錢(qián)，而是時(shí)間。我無(wú)余命可換錢(qián)。

我到北大，本職工作是古文字和古文獻(xiàn)。現(xiàn)在，研究甲骨、金文，遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)帛熱鬧。我研究過(guò)銀雀山漢簡(jiǎn)、包山楚簡(jiǎn)、郭店楚簡(jiǎn)、上博楚簡(jiǎn)、清華楚簡(jiǎn)、北大秦簡(jiǎn)和北大漢簡(jiǎn)，研究過(guò)子彈庫(kù)帛書(shū)、馬王堆帛書(shū)，寫(xiě)過(guò)不少文章和書(shū)，《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流》是我對(duì)這類(lèi)研究的總結(jié)。研究簡(jiǎn)帛，我覺(jué)得，收獲最大，不是文字，而是思想。說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)中國(guó)兵法的研究，對(duì)中國(guó)方術(shù)的研究，很多都得益于簡(jiǎn)帛。我一向認(rèn)為，兵書(shū)和方術(shù)，不僅是技術(shù)，也是思想。不研究這些，思想就架空了。蘇榮譽(yù)知道，我跟軍事院校、科技史界和醫(yī)史界都有點(diǎn)兒來(lái)往。他們研究的是精華，我研究的是糟粕。

李零在伊朗帕薩爾加德

1990年代，因?yàn)樘接H，經(jīng)常去美國(guó)，無(wú)意中結(jié)識(shí)了很多漢學(xué)界的朋友。我在美國(guó)發(fā)過(guò)幾篇文章，鮑則岳、蘇芳淑、羅泰、馬克夢(mèng)、夏德安翻譯過(guò)我的文章。英文我外行，我相信他們都翻譯得很好。

法國(guó)漢學(xué)家喜歡住北京，來(lái)往更方便，來(lái)往更隨便，我參加過(guò)法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院的活動(dòng)，參加過(guò)《法國(guó)漢學(xué)》的編輯工作，還到法國(guó)講過(guò)課。呂敏、馬克、杜德蘭都是我的老朋友，我從他們學(xué)到很多東西。

日本去得不多。去年，應(yīng)池田知久教授邀請(qǐng)，我在日本東方學(xué)會(huì)做演講，講春秋戰(zhàn)國(guó)之際的“數(shù)術(shù)革命”，這是我和馬克、夏德安經(jīng)常討論的問(wèn)題。他們正在翻譯我對(duì)子彈庫(kù)帛書(shū)的介紹。東方學(xué)會(huì)把我的講話(huà)稿翻成日文和英文。日文已經(jīng)出版，英文馬上就會(huì)出來(lái)。大家都已認(rèn)識(shí)到，數(shù)術(shù)、方技很重要。

研究楚帛書(shū)，前前后后、反反復(fù)復(fù)，多少年，多少遍。我的《子彈庫(kù)帛書(shū)》是個(gè)復(fù)原性的報(bào)告，涉及的是湖南考古的史前史。這本書(shū)在出版社已經(jīng)七年，本來(lái)我想把這部書(shū)帶到會(huì)上，再次落空，希望月內(nèi)能夠問(wèn)世。蘇芳淑、夏德安、馬克、羅泰，還有很多人，他們給我的幫助太大。羅泰已經(jīng)把此書(shū)上卷翻成英文。

現(xiàn)在，我在大學(xué)教古文獻(xiàn)，但從未在大學(xué)學(xué)過(guò)古文獻(xiàn)。我從一開(kāi)始就是從出土文獻(xiàn)研究古文獻(xiàn)。傳世文獻(xiàn)和傳世文物一樣，要靠考古來(lái)激活。我寫(xiě)《吳孫子發(fā)微》，目的是探討古代文本研究的范式。我把出土文獻(xiàn)（簡(jiǎn)帛本、敦煌本）叫一級(jí)文本，古書(shū)引文叫二級(jí)文本（包括古書(shū)引文中的佚文），宋以來(lái)的古書(shū)叫三級(jí)文本。我認(rèn)為，文本一條龍，傳統(tǒng)研究，只管龍尾巴，不行，龍頭龍身更重要。校書(shū)，關(guān)鍵是往上校，而不是往下校。研究文本，我不但用考古材料，而且用考古方法。這些年，我寫(xiě)過(guò)《兵以詐立》《喪家狗》《蘭臺(tái)萬(wàn)卷》《我們的經(jīng)典》?！段覀兊慕?jīng)典》包括四本書(shū)，《論語(yǔ)》《老子》《孫子》《周易》各一本，這不僅是文獻(xiàn)導(dǎo)讀，也是我的中國(guó)思想史。

李零著《入山與出塞》書(shū)影

研究中國(guó)傳統(tǒng)，我有我的立場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我寫(xiě)《論語(yǔ)》，那是我的抵抗，抵抗如今的尊孔復(fù)古之風(fēng)。我想證明一下，什么叫“傳統(tǒng)文化”，中國(guó)的古書(shū)應(yīng)該怎么讀。

有人說(shuō)，我是個(gè)民族主義者，對(duì)西方持排斥態(tài)度，可是我很重視西方同行的研究呀。我在北大開(kāi)過(guò)漢學(xué)課。世紀(jì)之交，我還向中國(guó)讀者介紹過(guò)“學(xué)術(shù)科索沃”。如今時(shí)興“國(guó)際接軌”，很多“接軌”是“抓壯丁”。我有很多漢學(xué)家朋友。我是拿他們當(dāng)朋友，而不是當(dāng)“外賓”，更不是當(dāng)“壯丁”。我不會(huì)給他們拍馬屁。在我看來(lái)，拍馬屁是另一種歧視。

考古是我的本行。離開(kāi)考古所，不做田野，不能算考古學(xué)家，但我始終是考古學(xué)的忠實(shí)讀者?？脊?，發(fā)掘—記錄—寫(xiě)報(bào)告，僅僅是開(kāi)始，而不是結(jié)束，后面還有閱讀和闡釋。古人說(shuō)“無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”，我是學(xué)術(shù)無(wú)產(chǎn)者，當(dāng)然沒(méi)有恒心。孫悟空說(shuō)“超出三界外，不在五行中”，我愛(ài)聽(tīng)的是這句話(huà)。我對(duì)任何一行的“老王賣(mài)瓜”都缺乏敬意。我才不稀罕什么家不家。我最喜歡的頭銜是“讀者”和“行者”。

李零著《萬(wàn)變》書(shū)影

小時(shí)候，我想當(dāng)畫(huà)家，沒(méi)當(dāng)成。我沒(méi)想到，世上還有用考古講藝術(shù)的一門(mén)學(xué)問(wèn)，可以圓我的夢(mèng)。2003年，蘇芳淑教授請(qǐng)我到香港中文大學(xué)藝術(shù)系當(dāng)客座教授，我寫(xiě)了一本講復(fù)古藝術(shù)的小書(shū)——《鑠古鑄今》。2004年，《入山與出塞》是另一主題，一是山川祭祀，二是外來(lái)影響。2000年，何莫邪安排我去奧斯陸，我和羅泰一個(gè)辦公室。我寫(xiě)有翼神獸，就是在那里寫(xiě)的。研究考古藝術(shù)史，我的最新著作是《萬(wàn)變》。封面有條魚(yú)，象征“游于藝”，李猛的設(shè)計(jì)，我很滿(mǎn)意?？鬃又v了，“藝”這個(gè)東西一定要“游”。曾誠(chéng)知道，我還經(jīng)常摻乎封面設(shè)計(jì)。

李零在七十歲生日會(huì)上

小說(shuō)史，我也有興趣。我跟馬克夢(mèng)經(jīng)常討論這方面的問(wèn)題。我寫(xiě)《兩次大一統(tǒng)》，給中國(guó)小說(shuō)的“六大經(jīng)典”寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)讀后感。《角帽考》就是利用小說(shuō)。顧青說(shuō)，他可以跟我研究這個(gè)題目，但年歲不饒人，我想我是做不成了。

近年，書(shū)還在讀，路還在走，藝還在游。我兩次跑伊朗，買(mǎi)了一些講伊朗考古的書(shū)。我想，他生未卜此生休，外國(guó)的學(xué)問(wèn)，這輩子是做不成了，但書(shū)總可以讀吧。我正在寫(xiě)《波斯筆記》。

假如還有一個(gè)十年，我有一個(gè)愿望，寫(xiě)本《絕筆春秋》。我許過(guò)三個(gè)愿，《絕地天通》《禮壞樂(lè)崩》《兵不厭詐》，現(xiàn)在寫(xiě)不動(dòng)了，只好壓縮一下。中國(guó)，國(guó)家大一統(tǒng)，宗教多元化，僧侶沒(méi)有地位，武士沒(méi)有地位，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，讀書(shū)人來(lái)自鄉(xiāng)下。我想把這個(gè)歷史總結(jié)一下，講一下中國(guó)的Good Year。Good Year是美國(guó)生產(chǎn)的輪胎，中國(guó)叫“固特異”。

最后，我還想寫(xiě)點(diǎn)回憶，叫《我的天地君親師》，講講我見(jiàn)過(guò)的世界見(jiàn)過(guò)的人。我還想研究一下我爸爸，叫《古典共產(chǎn)黨》。這是我心中的現(xiàn)代史。

上面講了這么多，其實(shí)只是表達(dá)兩個(gè)字：感謝。感謝給我生命，讓我的生活變得豐富多彩的人。

人，活著就會(huì)思考。

書(shū)是筆記，行是日記，這些都是草稿。

我是1948年生，屬老鼠的，上有老鷹下有貓，什么都怕。

毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸。”

2017年6月12日

李零在生日會(huì)上的致謝辭

責(zé)任編輯/崔金麗