顧孟潮

腳印與思路

顧孟潮

腳印是思路的可見(jiàn)形象

俗話說(shuō)“人心隔肚皮”，意思是說(shuō)要了解一個(gè)人心里想什么怎么想是很不容易的一件事。

建筑設(shè)計(jì)師開(kāi)始設(shè)計(jì)工作前，首先必須了解建筑的使用者對(duì)建筑的生理需要和心理需求，才能有正確的設(shè)計(jì)思路。既然“腳印是思路的可見(jiàn)形象”，它能提供了人們思路的蹤跡和走向，對(duì)于設(shè)計(jì)師很有啟發(fā)設(shè)計(jì)靈感的作用，因此而受到了古今中外聰明的設(shè)計(jì)者的重視。

設(shè)計(jì)從哪里開(kāi)始?

這是每個(gè)從建筑設(shè)計(jì)的人都會(huì)遇到的問(wèn)題，會(huì)有各自不同的思路和做法。有的人會(huì)在屋子里冥思苦想，有的人去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查實(shí)際環(huán)境情況，有的人找使用者聊天詳細(xì)了解業(yè)主的使用要求，還有不少人到圖書(shū)館或書(shū)店查找有關(guān)資料，或者為了省事干脆抄一個(gè)現(xiàn)成的方案做“山寨版”設(shè)計(jì)……

著名的建筑設(shè)計(jì)大師又是從哪里開(kāi)始設(shè)計(jì)思考呢？

現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)大師格羅皮烏斯1955年做美國(guó)格加州迪士尼樂(lè)園路線設(shè)計(jì)的故事對(duì)我們會(huì)有所啟發(fā)。

當(dāng)格羅皮烏斯將園內(nèi)47.6公頃的主體建筑完成，并且經(jīng)過(guò)三年施工全部竣工后，他在設(shè)計(jì)連接各個(gè)景點(diǎn)的路徑時(shí)“卡了殼”。他苦思冥想地設(shè)計(jì)出了50多種路線設(shè)計(jì)方案，卻沒(méi)有一種能讓他感到滿意。迪士尼樂(lè)園為了早日賺錢(qián)，天天打電話催格羅皮烏斯盡快拿出路線設(shè)計(jì)方案來(lái)。

心煩意亂的格羅皮烏斯正好趕上參加在法國(guó)舉行的一次慶典活動(dòng)，順便到郊外散心，進(jìn)了一位老婦人的葡萄園，看到游客踩踏出來(lái)的路徑深受啟發(fā)：路是給人走的，人們最喜歡最經(jīng)常走的，就是最佳路線。

格羅皮烏斯趕回國(guó)內(nèi)，把最新的路徑設(shè)計(jì)方案交給施工部。他的路徑設(shè)計(jì)方案就是：在樂(lè)園空地上撒下草種，等小草發(fā)芽整個(gè)樂(lè)園被綠草覆蓋時(shí)，再提前開(kāi)放樂(lè)園。在樂(lè)園提前開(kāi)放的日子，草地被游客們踩出許多條小路格，羅皮烏斯讓施工人員按照這些踩出的路徑鋪好，形成有寬有窄，自然天成，優(yōu)美流暢，深受游客喜愛(ài)的路徑。1971年，在倫敦國(guó)際園林建筑藝術(shù)研討會(huì)上迪士尼樂(lè)園路徑設(shè)計(jì)被評(píng)為世界最佳設(shè)計(jì)。

與格羅皮烏斯幾乎同時(shí)代的后現(xiàn)代主義建筑的建筑大師菲利普·約翰遜有著異曲同工的答案。他明確指出，設(shè)計(jì)要從腳印(footprint)開(kāi)始。意思是要人們從體驗(yàn)使用者進(jìn)入建筑的足徑的生理需求和心理需求開(kāi)始思考，設(shè)身處地的滿足使用者需要，才可能有好的建筑藝術(shù)作品誕生。

其實(shí)，放眼中外古今杰出的建筑師、園林師都是十分重視腳底板的感覺(jué)。如中國(guó)400年前明代的學(xué)者文震亨就提出做“三忘”設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，即讓“居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦”。這不正是從腳印開(kāi)始設(shè)計(jì)的“詩(shī)意棲居”的境界嗎？

又如當(dāng)今的中國(guó)工程院士、清華大學(xué)教授關(guān)肇鄴先生，20世紀(jì)90年代設(shè)計(jì)清華新圖書(shū)館時(shí)，念念不忘清華師生在老圖書(shū)館北面草地上留下的腳印，專(zhuān)門(mén)在新館設(shè)立北入口，為師生捷足先登入館提供條件。

文學(xué)藝術(shù)界的大師于建筑設(shè)計(jì)界以外也是一樣十分重視腳印和思路的土壤聯(lián)系。

大文豪魯迅很早就注意到 “地上本來(lái)沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。

歌詞作家閻肅先生在構(gòu)思《敢問(wèn)路在何方》這支歌的歌詞時(shí)，不正是看到他踩在地毯上的白腳印和想到魯迅這句話得到的靈感嗎？因此，凡遇設(shè)計(jì)創(chuàng)新或創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，先看看自己和別人成功或者失敗的腳印和與腳印相關(guān)的思路會(huì)很有好處的。

古人不是說(shuō)“失敗是成功之母”嘛？因此，不能只關(guān)注兒子孫子而忘掉母親。關(guān)注失敗的腳印和失敗的思路有時(shí)可能更為重要。

責(zé)任編輯：黃定坤