文/圖 上海·李震宇

奧里諾科河
——百年孤獨(dú)的流域（一）

文/圖 上?！だ钫鹩?/p>

地圖上精細(xì)地描繪著一條大河，呈漂亮的半圓形奔流在委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞的土地上。在第一個(gè)大轉(zhuǎn)彎處阿普雷河注入，第二個(gè)大轉(zhuǎn)彎處，則由瓜維亞雷河與阿塔巴布河為它帶來(lái)安第斯山脈的水源，而整條河流的名稱始終都是這悅耳的名字：奧里諾科河。

——節(jié)選自儒勒·凡爾納所著《壯麗的奧里諾科河》第一章

謹(jǐn)以此文，向偉大而天才的法國(guó)作家儒勒·凡爾納，哥倫比亞文豪、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加西亞·馬爾蓋斯，致以我最崇高的敬意！

（一）到奧里諾科河去

波哥大街頭小景

“叮……”

一滴透明晶亮的水珠，從一片熱帶雨林翠綠的樹葉上墜落下來(lái)，用一個(gè)電影中的慢鏡頭徐徐下落，在水面上擊起一個(gè)皇冠狀的水花，緊接著，一只嬌小綠色的帝德里克鳥突然降落在旁邊的樹枝上，降落震動(dòng)了樹枝，一連串水珠像下雨一樣掉落到水面。

那是一場(chǎng)熱帶雨林的豪雨，來(lái)得突然，去得蓨忽，急雨洗刷了黛綠的雨林，像上帝之手撫過(guò)，留下了無(wú)比的清新和明凈。雨后的枝頭上，晶瑩的水滴相繼滴灑到奧里諾科河里，就像是在豎琴上彈撥著一段清越的樂章。一條阿靈蓋魚被雨后清新的水流所激動(dòng)，呼啦一聲躍出水面，像炫耀一樣展示著它嬌嫩銀色的身體和那鮮艷的紅色尾巴，它剛沒入水中，一大群阿靈蓋魚緊跟著躍出水面，它們爭(zhēng)先恐后地躍起又落下，落下又躍起，就像對(duì)大自然表演著一場(chǎng)歡樂的生之舞蹈，平靜的水面激起不斷的漣漪，慢慢地向四周浸潤(rùn)擴(kuò)散。

忽然，水波中露出一段灰色的脊背，那是一條沙帝那塔，奧里諾科河中兇猛的掠食魚類，它的到來(lái)并不是為了參加舞會(huì)，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，浪漫的舞會(huì)與它無(wú)關(guān)，它被激蕩的水波吸引過(guò)來(lái)的唯一理由，就是食物。

猛然間，這條兇猛的魚像一個(gè)高速魚雷一樣撞進(jìn)了阿靈蓋魚群，它那強(qiáng)勁的尾巴炸出一個(gè)巨大的水花，阿靈蓋魚群再次驚惶地跳出水面，像一朵銀色的花朵瞬間綻開，但這次并不是為了興奮而舞蹈，而是千鈞一發(fā)的生死逃亡。水面上恢復(fù)了平靜，誰(shuí)也不知道水面下到底發(fā)生了什么，是沙帝那塔已經(jīng)截取到了食物，正在用它鋒利的牙齒肢解獵物，還是一擊未中，正在醞釀下一次偷襲……

上面這一段描寫是我對(duì)奧里諾科河的片段回憶。這么多年來(lái)，它一直在我的腦海里縈繞不去，多少次我在夢(mèng)里又回到了奧利諾科，這條偉大而神秘的河流……

這一切都源于我的少年時(shí)代。上個(gè)世紀(jì)60年代初，我母親曾為中國(guó)民主同盟（簡(jiǎn)稱民盟）工作，那是一個(gè)由知識(shí)分子組成的民主黨派，它擁有一個(gè)很大的圖書館，在上海外灘一個(gè)巨大的建筑里面。由于我母親的關(guān)系，我很幸運(yùn)地獲得一張借書卡，我少年時(shí)代的啟蒙，就是由這個(gè)圖書館幫助完成的，今天回想起來(lái)，我仍然對(duì)它抱有深深的感激之情。

我在那里如饑似渴地閱讀著我所能借到和看得懂的中外書籍，漸漸地，一個(gè)作者的名字占滿了我的整個(gè)心靈，那個(gè)人就是法國(guó)作家——儒勒·凡爾納。很難把這個(gè)法國(guó)人的作品劃歸到某一種類型里去，因?yàn)樗淖髌泛w了人類所探索的一切內(nèi)容：地理、生物、氣象、植物、人類學(xué)、自然、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、宇宙和科學(xué)幻想，我不知道一個(gè)人的頭腦里，怎么會(huì)有如此豐厚的知識(shí)，如此巨大的信息含量和如此無(wú)窮盡的想象力。要知道，他誕生在1828年，在那個(gè)年代，科學(xué)并不昌明，但是這個(gè)法國(guó)人卻已經(jīng)在想象著飛機(jī)，想象著潛水艇，甚至想象著宇宙飛船，而這些想象在一個(gè)世紀(jì)以后全部成為現(xiàn)實(shí)！

這個(gè)法國(guó)人一生寫下的皇皇巨著，差不多有將近一百本，最著名的有下面這些：《海底兩萬(wàn)里》《八十天環(huán)游地球》《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《氣球上的五星期》《神秘島》《環(huán)繞月球》《地心游記》《培根的五億法郎》《亞馬孫漂流記》《壯麗的奧里諾科河》……

請(qǐng)注意最后這一本，因?yàn)檫@本書和我所寫的東西內(nèi)容有關(guān)。我有幸拜讀了這本大作，從少年時(shí)代就知道了奧里諾科河。不過(guò)到今天為止，世人仍然很少知道這條河流，幾千萬(wàn)年來(lái)，它靜靜地流淌在哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉的土地上，這條南美洲第三大河是如此謙虛、如此低調(diào)，它不敢和亞馬孫河比長(zhǎng)度，也不想跟巴拉圭河比絢麗，它不知道它在南美洲具有獨(dú)特的地理環(huán)境，而這個(gè)獨(dú)特的地理環(huán)境造就了它獨(dú)特的生物體系。它的里面游動(dòng)著和其他南美洲河流里不一樣的魚類，這就是我遠(yuǎn)行萬(wàn)里來(lái)找它的唯一理由。最近這些年來(lái)，我已經(jīng)旅行和游釣了南美洲名列第一、第二的亞馬孫河、巴拉圭河，因此，踏上去奧里諾科河的旅程，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是理所當(dāng)然的、思念已久而順理成章的事情了。

為了選擇合適的落腳點(diǎn)，我猶豫了很久，奧里諾科河的下游在委內(nèi)瑞拉境內(nèi)，上游和中游卻蜿蜒穿過(guò)哥倫比亞，我只能在這兩個(gè)國(guó)家中做出選擇。而說(shuō)實(shí)話，這兩個(gè)國(guó)家的名聲都不好，一個(gè)是治安出了名的混亂，警察就是土匪，對(duì)游客的敲詐勒索是家常便飯；另一個(gè)卻因?yàn)橹贫矩湺径劽谑?，偏偏這兩個(gè)國(guó)家的自然風(fēng)光倒是出奇的優(yōu)美，這真叫人糾結(jié)不已。

以遠(yuǎn)山為背景的波哥大殖民時(shí)代的建筑

波哥大市中心教堂廣場(chǎng)的鴿群和市民

6月的一天，我先去拜訪了委內(nèi)瑞拉駐墨西哥大使館，和我想象的完全不同，這個(gè)國(guó)家駐墨西哥大使館只是租借了一個(gè)很小的辦公室，還是跟厄瓜多爾大使館合租的一個(gè)單元。我在那里從早上9點(diǎn)鐘坐到10點(diǎn)半，兩個(gè)大使館的官員竟然沒有一個(gè)人來(lái)上班。以前我曾聽到過(guò)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)是要想得到委內(nèi)瑞拉簽證，必須在護(hù)照里夾進(jìn)賄賂簽證官的錢。真相如何我無(wú)從知道，但是從他們的工作作風(fēng)來(lái)看，這似乎并不是空穴來(lái)風(fēng)。

哥倫比亞大使館就很不一樣。雖然那個(gè)女簽證官長(zhǎng)得有點(diǎn)令人意外，可是人家辦事利落熱情，不僅主動(dòng)幫我填寫簽證表格，還附帶贈(zèng)送四張哥倫比亞的旅游光盤。按南美國(guó)家的慣例，你必須填寫入境后住到哪一家旅館，入境后都有些什么活動(dòng)內(nèi)容，這一直使我大感困惑——我人都還沒有入境，鬼知道我會(huì)入住到哪一家旅館？對(duì)于住宿問題，我一向是入境后相機(jī)而行。簽證官女士說(shuō)沒有問題，她可以替我填寫一個(gè)在首都波哥大的旅館。我吞吞吐吐地說(shuō)出我對(duì)哥倫比亞的憂慮，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)是世界有名的制毒販毒基地，毒品集團(tuán)猖獗到連政府都束手無(wú)策的地步，治安很成問題?？墒侨思液炞C官說(shuō)了，那都是以前的老黃歷了，哥倫比亞現(xiàn)在是一個(gè)對(duì)旅游者來(lái)說(shuō)非常安全的國(guó)家。人家已經(jīng)把話都說(shuō)到這個(gè)份兒上了，幫忙也幫到這個(gè)地步——沒說(shuō)的，簽字吧。

其實(shí)，只要我能去奧里諾科河，我管他什么哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉！

對(duì)著哥倫比亞的地圖，我審視了很久，拿不定主意我究竟應(yīng)該上哪兒去釣魚，最后我把眼光落在一個(gè)叫做卡雷尼奧港（Puerto Carreno）的地方，這個(gè)地方隔著奧里諾科河與委內(nèi)瑞拉的帕埃斯港相對(duì)，是比查達(dá)省的省會(huì)，在《壯麗的奧里諾科河》這本書里被提到過(guò)，是上校的船隊(duì)在夜間遭到印第安基瓦族人襲擊的地方。我在網(wǎng)上搜索得知有人在這附近的梅塔河釣到過(guò)極大的奧里諾科孔雀鱸，更重要的是，從首都波哥大有航班直飛。在重重疑慮中，我決定給現(xiàn)在定居于墨西哥城的卡洛斯發(fā)個(gè)E-mail請(qǐng)教一下。

寧?kù)o的街頭

卡洛斯是我在維拉克魯斯認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，古巴人。這人的經(jīng)歷堪稱傳奇，他一輩子差不多都在中美洲和南美洲闖蕩，但最重要的是，這人在奧里諾科河流域做了近十年的野生觀賞魚捕撈生意，對(duì)奧里諾科河是相當(dāng)?shù)氖煜?。他很認(rèn)真地給我回了郵件，說(shuō)卡雷尼奧港一帶他很熟，確實(shí)是釣魚的好地方，但是他不建議我去那里，為什么呢？因?yàn)槟抢锏膮擦种杏卸矩湷鰶]，太危險(xiǎn)。他不說(shuō)這句倒也罷了，此言一出倒激起了我極大的興趣，我只是個(gè)釣魚人，跟毒販沒有絲毫瓜葛，他們總不至于來(lái)找我的麻煩。再說(shuō)了，這一輩子如果能跟販毒黑道面對(duì)面，想想就刺激，我又是個(gè)看熱鬧不怕事兒大的主，于是我毅然決定，就去這個(gè)卡雷尼奧港！卡洛斯見說(shuō)服不了我這個(gè)瘋子，說(shuō)那好吧，你到了卡雷尼奧港，可以住到一家叫做寶石之光的旅館，那家旅館的老板是我朋友，他會(huì)給你安排釣魚的各種事宜，到了那里一切自己當(dāng)心，圣母保佑你吧！

哥倫比亞航空公司飛往卡雷尼奧港的班機(jī)

（二）9月12日“小布宜諾斯艾利斯”——波哥大

一出波哥大機(jī)場(chǎng)，第一眼看到的就是全副武裝、臉色凝重的軍人和街角處的裝甲運(yùn)兵車，這一切都在提醒所有的來(lái)客，這是一個(gè)正在被武裝毒品集團(tuán)困擾了很久的國(guó)家。

波哥大，一直被人稱作“小布宜諾斯艾利斯”，在西班牙語(yǔ)里，布宜諾斯艾利斯的意思就是好空氣。眾所周知，布宜諾斯艾利斯是南美洲首屈一指的旅游城市，空氣清新，景色秀麗，阿根廷人的好客和熱情再加上西班牙風(fēng)格的浪漫和慵懶，造就了這個(gè)城市無(wú)與倫比的獨(dú)特氣質(zhì)。我想這個(gè)小布宜諾斯艾利斯的稱號(hào)是哥倫比亞人自己加上去的，用意就是要用布宜諾斯艾利斯的名聲來(lái)給自己臉上貼金。

在波哥大的街頭走上一圈，這才體會(huì)到“小布宜諾斯埃利斯”并非浪得虛名。氣溫常年保持在不冷不熱的20攝氏度，空氣清新怡人，整個(gè)城市每天晨間都籠罩在若有若無(wú)的輕霧中間，現(xiàn)代化的高樓大廈和殖民時(shí)代的庭院小巷摻雜在一起，給旅游者帶來(lái)了各種不同的南美風(fēng)情。但是總有我不認(rèn)識(shí)的路人提醒我，小心自己的錢包，照相機(jī)不要斜背在肩上，這些都暗示著這并不是一個(gè)安全的城市。我很感激這些熱心的波哥大市民，我自然會(huì)很小心的，反正我在波哥大也只待一個(gè)晚上，明天一早我就要飛到卡雷尼奧港去了。

（未完待續(xù)）