王珍

每當(dāng)我走近北京站，看到那氣勢(shì)磅礴、富麗堂皇的建筑，井然有序、川流不息的旅客，看到那些北京站職工以飽滿熱情，精神專注地為旅客服務(wù)時(shí)，我就回想起解放前夕在北平東站工作的日日夜夜，以及那時(shí)人們的苦難生活，它就像電影回放一樣浮現(xiàn)在我的腦海。

北平東站的名稱是1946年3月9日由北平站改稱的。最早建站于1901年，當(dāng)時(shí)稱“京奉鐵路正陽(yáng)門東車站”。1937年8月4日改稱前門站。日本投降后的1945年10月12日改稱北平站。建國(guó)后的1949年9月30日，北平東站改稱為北京站至今。

日本投降后，國(guó)民黨接收大員只顧撈票子、房子，哪里顧得上職工的死活。尤其到了1947年、1948年更是物價(jià)飛漲，民不聊生，有的車站職工白天上班，下了班晚上還要拉洋車才能掙夠全家吃的棒子面兒錢。

那時(shí)車站的紅帽子（為旅客搬運(yùn)行李的搬運(yùn)夫，那時(shí)叫腳行）和車站的裝卸夫生活在最底層。他們吃住在第7月臺(tái)下的鍋伙（舊時(shí)單身工人、小販等臨時(shí)組成的集體食宿處）里。這鍋伙是用葦席搭起來(lái)的，四面透風(fēng)，冬天如冰窖，夏天賽蒸籠，過(guò)著“炕上鋪著破席頭，吃著咸菜窩窩頭，睡覺枕著破磚頭”的“三頭”生活。裝卸夫更是過(guò)著“草繩纏著破坎肩，吃的糧食發(fā)了酸，要想喝水用鐵锨”的悲慘生活。

那時(shí)有一個(gè)叫吳煥清的紅帽子，50來(lái)歲，小矮個(gè)，有點(diǎn)水蛇腰。因?yàn)闆](méi)有房子住，只好帶著老婆孩子在北墻城的公共廁所院內(nèi)搭了一個(gè)窩棚棲身。老伴受不了生活的煎熬離開了人世。他的大兒子流浪街頭不知去向，小兒子六七歲時(shí)就拿兩塊牛骨頭，沿著前門大街，在商鋪前說(shuō)數(shù)來(lái)寶乞討。解放后，吳煥清一家翻了身，政府給他家分了房子，離開了不擋風(fēng)不遮雨的窩棚。小兒子也上了學(xué)，后來(lái)還當(dāng)了列車員。因?yàn)樾r(shí)候?qū)W了快板，還成了列車段的文娛活動(dòng)積極分子。后來(lái)老吳的大兒子也找到了，一家子過(guò)上了幸福生活，他逢人就夸新社會(huì)好。當(dāng)然這些都是后話。

在家千日好，出門事事難。這是解放前老百姓的切身感受。要想出遠(yuǎn)門買張火車票，不花點(diǎn)錢打點(diǎn)，排隊(duì)不出幾身臭汗，你就甭想買到票。尤其是春運(yùn)期間，要想買到合適的車票更是難上加難。解放前，北平東站為了解決買票難的問(wèn)題，在北城墻根臨時(shí)搭建了售票窗口，可是窗口太小，地勢(shì)又偏高，旅客買票得踮著腳，伸著脖子，大聲喊著車站名，費(fèi)老勁了。有一個(gè)老鄉(xiāng)打算去津浦線的泊頭，就喊著“泊（地方語(yǔ)音為包）頭”！隨手把錢遞進(jìn)窗口，可是售票員把錢退出來(lái)說(shuō)不夠，老鄉(xiāng)只好又添錢，售票員還說(shuō)不夠，老鄉(xiāng)又添錢，幾退幾添才把票買到。那時(shí)的售票員談不上有什么職業(yè)道德，有什么耐心，還有個(gè)別的售票員喪盡天良吃旅客坑旅客，貪污票款。再說(shuō)那個(gè)不識(shí)字的老鄉(xiāng)，稀里糊涂地上了開往包頭的列車。列車過(guò)了南口進(jìn)了關(guān)溝段鉆了山洞。這個(gè)老鄉(xiāng)納悶了：我去泊頭都是平原啊，怎么鉆了山洞呢？找到列車員一問(wèn)才知道買錯(cuò)了票，坐錯(cuò)了車。

旅客進(jìn)站又是一關(guān)。警察和檢票員相勾結(jié)，旅客進(jìn)站要驗(yàn)車票再檢查大包小包，名義上是檢查私貨，實(shí)際上是向旅客勒索錢財(cái)。有的旅客早就知道進(jìn)站這關(guān)難過(guò)，就把紙幣疊成車票大小放在車票下面，把車票和錢一起遞過(guò)去，順利地進(jìn)了站。真是百姓乘車難，須交買路錢，肥了警務(wù)段，又肥了檢票員。

車站廣場(chǎng)南邊是一拉遛的洋車、三輪車、馬車，都是拉旅客的。這中間也有欺行霸市的，其中有三個(gè)年輕力壯的洋車夫霸占著這個(gè)地盤。一個(gè)叫“燕飛”、一個(gè)叫“鉆天”、一個(gè)叫“一溜煙”。他們霸占著火車站廣場(chǎng)多年，沒(méi)人敢惹。下車的旅客，有的被“宰”也不敢理論，否則被打被罵是常事。

時(shí)間匆匆過(guò)了70年，北平東站的印象深深刻在腦子里，回憶起來(lái)真是五味雜陳……

（編輯·宋冰華）endprint