王麗

困境中遇到知心愛人

今年49歲的施一公，出生在河南駐馬店市一個知識分子家庭，從小聰穎過人，在父親的影響下，對數(shù)學和物理產(chǎn)生了濃厚興趣。1985年，在省實驗中學高中畢業(yè)時，因在全國高中數(shù)學和物理競賽中分別獲一、二等獎，他被保送進入清華大學生物系學習。

1989年，施一公以年級第一名的成績提前一年畢業(yè)。次年獲全額獎學金，赴美國一流的研究型大學——約翰·霍普金斯大學攻讀生物物理學博士學位。不料，剛到美國，施一公就受挫了。因英語差，當時他情緒波動很大，無心念書，而是花了很多時間在中餐館打工、選修計算機課程。讀博的第一年，施一公總是想轉到計算機系，學校甚至一度想停止為他提供獎學金。

趙仁濱是個貌美多才的哈爾濱女子，是1986年哈爾濱市高考理科狀元。她同樣是在清華大學生物系畢業(yè)后，到美國約翰·霍普金斯大學醫(yī)學院讀博的。早在國內(nèi)時兩人就認識，到了美國后，由于舉目無親，兩人關系更加密切。

趙仁濱知道，施一公的問題其實出在他的心理上。幾年前，施一公最崇拜的父親遇到車禍，因為沒有得到及時救治而去世。雖然遠離故土，但爸爸去世的陰影一直不能從施一公心中抹去。那些日子，施一公每天都會寫日記，日記的開頭，總會寫上當天是父親去世多少天。因為情緒特別低沉，施一公一度學習成績很糟。

每當施一公陷入思念父親的深潭中時，趙仁濱就和他探討生物學界的一些問題，以此來分散他的注意力。讓他不要因父親的非正常去世而想不開，不要過多地怨恨那個醫(yī)生，不要總想著那個本不該發(fā)生的悲劇，要以寬厚、寬恕之心去對待父親辭世事件。在趙仁濱的開導下，施一公漸漸地從失去父親的陰影中擺脫出來。就這樣，兩人漸漸相戀了。

1992年，施一公和趙仁濱在校園結婚。1993年大年初六，他們的一對雙胞胎兒女出生。孩子出生那天，美國東部下了一場大雪，施一公守在產(chǎn)房外，看著窗外潔白的世界，突然聽到了一雙兒女的啼哭，他內(nèi)心被一股激動的暖流浸透了，他又真真切切地體驗到了世界的美好。孩子出生的第二天，大雪停了，艷陽高照。因為喜悅于雪后艷陽，夫妻倆給女兒取名為雪雪，大名叫施慕華；兒子取名為陽陽，大名叫施清華。

一雙兒女出生后，施一公終于擺脫失去父親的陰影，全身心地投入到學習和工作中。1996年，他進入美國史隆凱特林癌癥研究中心結構生物學實驗室，一邊讀博士后一邊搞研究。1998年，施一公博士后畢業(yè)了，包括哈佛在內(nèi)的美國許多大學紛紛前來請他去工作，幾經(jīng)選擇，他最終決定到風景如畫、生物科學科研氛圍濃厚的美國普林斯頓大學分子生物學系做助理教授。

2003年，由于探究神秘的抑制“細胞凋亡抑制因子”的蛋白SMAC，對破解致癌原因這一生命科學之謎作出了突出貢獻，36歲的施一公，被國際蛋白質(zhì)學會授予鄂文西格青年科學家獎，成為獲得該獎項的第一位華裔學者。這一年，他還有幸成為當時普林斯頓大學最年輕的終身教授。

看到老公取得的成就，趙仁濱頗感欣慰。施一公也對妻子充滿感激，因為大多數(shù)時間，兩個孩子都是她照料的，自己幾乎無暇顧及。

放棄美國花園別墅毅然回國

在普通人眼里，教授多是些只埋頭做學問的書呆子，施一公卻不同，他還是一位運動達人呢！早在清華時，他就酷愛踢足球，到美國后，曾經(jīng)多次參加巴爾的摩越野長跑俱樂部的活動。每年圣誕節(jié)期間，施一公都會和太太、朋友一起，去美國東北部Vermont的滑雪場滑上幾天。

與此同時，施一公也取得了許多項科研成果，在世界生物科學界漸漸有了較大的影響。他通過生物科學手段把蛋白質(zhì)的結構搞清楚了，破解了癌癥密碼。2004年，施一公申請專利，將自己的小分子轉化治療癌癥的方法用于臨床治療，對直腸癌、胃癌、肺癌、乳腺癌、白血病等癌癥具有非常好的療效。

伴隨著科研成果而來的是美國普林斯頓大學給予他的優(yōu)厚待遇。學校每年給他的科研經(jīng)費是1000萬美元，是所有教授中最高的；他的實驗室也是全校最大的，整整一層樓。同時，施一公的生活也發(fā)生了很大變化，學校資助他購買了獨棟別墅，3層500多平方米，并擁有4000多平方米的私家花園！清晨，夫妻倆最愜意的事，就是一起到種滿玫瑰、郁金香的私家花園里散步，他們一邊呼吸著清新的空氣，一邊看著美麗的風景閑聊，或直接剪幾朵鮮花插進花瓶里，讓兩個孩子欣賞。

妻子在世界500強的美國強生公司從事生物醫(yī)藥研究，一對龍鳳胎兒女享受著快樂的美式幼兒園教育……生活是那樣的幸福和浪漫。然而，2006年5月，施一公的一次回國，卻打破了這平靜的一切。

當時，施一公到北京參加四年一次的“中國生物物理學年會”，時任清華大學黨委書記陳希找到他，說清華急需人才，懇請他回國擔任學校的醫(yī)學和生物學領頭人。母校的誠意讓施一公心潮澎湃。當晚，他就在電話里與遠隔重洋的太太溝通。由于這事太突然，趙仁濱當時嚇了一跳。不僅兩人都在美國待了十幾年，家庭和事業(yè)在這里，而且一雙兒女早就習慣了美國生活，如果一下回到國內(nèi)，小家伙們肯定會在很多方面感到不適應。妻子頗感棘手。

在電話里，施一公動情地告訴太太，剛到美國時，他并沒有想過一定要回祖國。然而，后來他遭受了一系列“刺激”——參加聚會時，有些同胞競支支吾吾不愿說自己是中國人；辦簽證時，中國人不僅簽證費高，還總被查戶口似的盤問；過境時，外國人把護照晃一下就可以了，而拿中國護照的人，常常被移民官嚴格地翻包。更為過分的是，美國主流媒體經(jīng)常出現(xiàn)妖魔化中國的報道，這讓他感到很憋屈、很氣憤?！澳菚r我就想，有一天，我一定會回國！”

聽到這些，趙仁濱流淚了，“一公，無論走到天涯海角，我都聽你的！”太太的支持，讓施一公頗受感動。

第二天，他告訴陳希：“我愿意全職回清華工作，但我在普林斯頓尚有20名科研人員的實驗室，需要一個過渡期?！币粋€月后，施一公迅速進入了過渡期，向普林斯頓校長提出回國。對方勸他不必全職回北京：“暑假有3個月，平時你還可以回去兩個月，什么事情5個月還做不完？”“我認為，全職回國對普林斯頓和清華的貢獻比我全職在普林斯頓更大。”施一公委婉拒絕。endprint

校方見他去意已決，又找到趙仁濱，讓她勸老公改變主意。趙仁濱說：“每個人的精力都是有限的，真正的黃金年齡很短。在我先生看來，他是想趁著精力最旺盛、創(chuàng)造力最強的時候回國，這樣才能最大限度地發(fā)揮他的能量。”

2008年春天，施一公正式辭掉了普林斯頓終身講席教授一職，毅然回國工作?！昂芏嗳苏J為我錯了，認為我瘋了。連在美國的親戚們都覺得我腦筋有問題?！彼f。

一次，施一公遇到諾貝爾獎獲得者Paul Greengard，見面第一句，Paul就問：“聽說你放棄了我們的國籍？”但這在施一公看來是再正常不過的事。2000年，年邁的母親得了冠心病，施一公想把母親接到美國來治病，但簽證被卻美國大使館拒絕。為了方便照顧老人，施一公加入了美國國籍，但母親在國外生活一直不習慣，治療了一段時間后堅決回到國內(nèi)。母親回了國，施一公自然想把國籍改回來。但在美國簽證官那里，卻遇到阻擾，因為在他們看來，美國綠卡是眾人夢寐以求的，實在想不出施一公為什么要放棄。施一公說：“科學無國界，但是科學家有自己的祖國，我要回去報效生我養(yǎng)我的祖國！”

《紐約時報》用“震驚”一詞形容施一公回國。普林斯頓大學物理學教授羅伯特·奧斯汀說：“他是我們的明星，我覺得他完全瘋了。”

獲得“中國諾貝爾獎”

太太是幕后功臣

2009年夏天，趙仁濱也帶著倆孩子回到＼北京，足足比施一公晚了1年半。因為其間需要一段時間的過渡。

一家人團聚后，看到丈夫離開自己的這段日子，又顯得清瘦了一些，趙仁濱開始了“增強營養(yǎng)計劃”。每逢在家里吃飯，施一公總是感慨地說：“真正吸引我的不是那些美味佳肴，而是吃飯的氛圍。一家四口圍在餐桌旁，有說有笑，其樂融融，這個時候，親情比什么都可貴！”

剛回國的一雙兒女，很難適應學校的教育方式，比如上課時學生們被要求不能隨意活動，以免影響課堂秩序，他們對之很反感，更懷念美國輕松自由的課堂氛圍。趙仁濱聽到陽陽和雪兒的抱怨，總會耐心地與他們交流，告訴他們要學會調(diào)整、慢慢適應國內(nèi)的教育環(huán)境。

在施一公眼里，妻子不僅是一位優(yōu)秀的生物學家，更是他生活中的好“后勤部長”。有一段時間，由于過度勞累，施一公的血壓血糖出現(xiàn)了異常。注意到這種情況后，趙仁濱敦促他鍛煉身體，可是施一公卻總是不以為意。有一次，他在與學生討論實驗的細節(jié)時，突然感到身體直冒虛汗，眼前一黑，差一點兒從椅子上滑下來。學生連忙為他倒了一杯糖水，施一公這才漸漸緩過來。

趙仁濱深知，健康是先生最有力的“保障”，一旦這個環(huán)節(jié)出了問題，勢必會嚴重影響到他的事業(yè)。此后，只要施一公稍有閑暇，便會陪著他來到香山腳下，夫妻倆從北門最陡的地方爬上去。開始時，施一公體力不支，爬一趟最少得用兩三個小時，整個人更是累得氣喘吁吁。不過次數(shù)多了以后，直上直下2300多個臺階，他半個小時就爬上去了。

在太太支持下，施一公在清華的科研工作，無論是質(zhì)量還是數(shù)量，均超過在普林斯頓大學鼎盛時期的水平。2015年8月，施一公在國際頂級學術期刊《科學》連續(xù)在線發(fā)表兩篇研究“剪接體”的論文，并首次報道了分辨率高達3.6埃的“剪接體”分子結構。這項成果，標志著困擾國際生命科學界20多年的分子生物學“中心法則”中的一個關鍵步驟、一直以來充滿神秘感的剪接體的三維結構終被揭示。

2017年9月9日，被譽為“中國諾貝爾獎”的未來科學大獎在北京揭曉，施一公摘取“生命科學獎”，并獲得100萬美元獎金。此前，他成功獲得了一系列攻克癌癥的科研成果。但這位科學大咖卻從心里深深感激趙仁濱，他清楚，自己能取得如此成就，太太才是“幕后功臣”！

（編輯·宋冰華）endprint