李方
往往是那些社會底層的人,還有那些正在無可挽回地落入底層的人,才是維護(hù)既得利益和階層固化的最血淋淋的存在。
近日,一張“相親價(jià)目表”在網(wǎng)上熱傳,這份相親價(jià)目表就如點(diǎn)菜單,將相親的人分成三六九等,明碼標(biāo)價(jià),其中,“外地人不行”“屬羊的不行”“京籍人士的價(jià)目大于京戶”“體制內(nèi)人士的價(jià)目大于體制外”“內(nèi)環(huán)的優(yōu)于外環(huán)的”……一系列細(xì)致入微的“價(jià)目表”,雖然從來沒有白紙黑字地寫出來,卻是北京各大公園、立交橋下相親角的大爺大媽們共同遵守的行為準(zhǔn)則,其權(quán)威性無可撼動。
我可以這樣講嗎,那個中國式相親以及網(wǎng)上流傳的相親價(jià)目表,low到不能再low。
我不是說它不存在,而是很難說它能代表北京人的普遍想法。那些需要拿著孩子簡歷到立交橋下相親市場去碰運(yùn)氣的北京人,他們的確是北京人,但屬于很low的北京人,而多數(shù)北京人可能沒這么low。
北京市歷年常住人口,據(jù)統(tǒng)計(jì),1949年420萬,1978年840萬,1998年1245萬,2008年1700萬,2016年達(dá)到2170萬。其中擁有北京戶口的,2013年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為1312萬,目前應(yīng)該在1400萬左右。 在我看來,那份包含了戶籍要求的相親價(jià)目表,應(yīng)該無法代表1400萬正式北京市民,可能只是反映了部分落入弱勢群體的北京市民的婚姻需求。
這份相親價(jià)目表的核心,要求雙方戶籍、財(cái)產(chǎn)相匹配,完全是明碼標(biāo)價(jià)。問題是什么人會這樣赤裸裸地“講數(shù)”而完全不考慮感情和感覺呢?按照常識,絕大多數(shù)條件稍好的家庭,教養(yǎng)和教育條件稍好的家庭,或者對未來具有信心的家庭,決不可能采納這種赤裸裸的賣兒賣女的婚配方式,因?yàn)樗褪且粋€明白無誤的人肉市場,它對于子女們的不尊重,是任何稍有尊嚴(yán)和教養(yǎng)的家庭所無法接受的。
當(dāng)然誰都會考慮這些現(xiàn)實(shí)問題,但公開講出來是另外一回事,尤其是在立交橋下那種場合,當(dāng)你報(bào)出條件和價(jià)格,恐怕你自己都知道,你的自尊已經(jīng)碎了一地。有些東西,不是用錢和戶口能夠換來的。
我相信人心都是一樣的,希望孩子得到尊重的心情也是一樣的。那要對現(xiàn)狀多么惶惑,對未來多么失去信心,才會走到立交橋下這一步。很顯然,它不可能是北京市民的普遍選擇,只能是那些承認(rèn)失敗的家庭和家長們的下策。他們只剩下戶口可以交易,對于保全現(xiàn)有住房和財(cái)產(chǎn)抱有無比的執(zhí)念,才會把這些籌碼一股腦擺上婚姻的臺面。
說到底,他們希望通過婚姻交易來保住現(xiàn)有的社會地位(北京戶口、住房),甚至賣個好價(jià)錢。除此之外,他們對自己的未來幾乎不抱什么信心了。
我們談?wù)摗半A層固化”,好像那是成功者的話題,至少是追求成功者的奢望,比如對于學(xué)區(qū)房的怨念。其實(shí)我們可能忽略了,往往是那些不太成功或者對未來失去信心的人,對于保住自己既得利益的決心和執(zhí)著,可能更加血淋淋和驚心動魄,只是他們通常不會在媒體和社交平臺上形成主流表達(dá),而是從立交橋下的相親市場上表達(dá)出來。
一個對未來還沒有放棄希望的人,他對暫時(shí)的失意可能抱有更大的容忍度。而那些承認(rèn)自己已經(jīng)失敗的人,容不得任何閃失,個人的尊嚴(yán)、家庭的臉面、對子女選擇的尊重,都敵不過立交橋下那張價(jià)目表。
當(dāng)然他們也是北京人,但不能代表北京人。
我一直解釋不清什么是“北京人”。在我成長的年代,上個世紀(jì)七八十年代,如果在本地的語境里邊談?wù)摗氨本┤恕?,機(jī)關(guān)大院的孩子一般不強(qiáng)調(diào)自己是北京人,因?yàn)楦改改且惠叾际俏搴暮淼??!氨本┤恕睂V复笤褐馍钤诤锏谋本┩林?,也叫“老北京”?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/22/dxnb201720dxnb20172046-1-l.jpg" style=""/>
當(dāng)時(shí)兩邊也基本不通婚,大院子弟的父母甚至?xí){說,你要是敢交“胡同串子”就打斷你的腿。的確那是一種赤裸裸的歧視,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,兩種“北京人”涇渭分明。
當(dāng)我開始工作,特別是本世紀(jì)初外地人大量涌入北京,我自己也經(jīng)常面臨身份的困惑。他們問“你是北京人吧”,我通常選擇否認(rèn)。我會跟他們解釋,我不是老北京,我是父母來北京后出生的,但我的籍貫是山東……這個很長的解釋,其實(shí)也暴露了我自己的價(jià)值取向,我覺得北京土著不是一個值得炫耀的身份。事實(shí)上這也是相當(dāng)多外地人對于北京人的看法。我也知道有一段時(shí)間,很多企業(yè)和團(tuán)隊(duì)招工,潛規(guī)則里邊堅(jiān)決不招北京人,因?yàn)樗麄冇X得北京孩子不好用,不像外地人般那樣努力。
通常這種話是無法公開說出口的,但這種逆向歧視的確普遍存在。它可能是偏見,也可能真的反映了某種現(xiàn)實(shí),不管你愿不愿意承認(rèn)。外地人來到北京,他們的勇氣、聰明才智和拼搏精神,在競爭中整體上對北京土著形成一定優(yōu)勢幾乎是必然的。
我想,拼命強(qiáng)調(diào)本地人多么優(yōu)秀、跟外地人一樣,也只是政治正確和鄉(xiāng)愿。世界各地古往今來莫不如此,那些最優(yōu)秀最有野心的人匯聚到機(jī)會最多的地方,比如長安,比如紐約,當(dāng)然還有北京,自然會對本地土著形成沖擊。
外地人不斷變成本地人,本地人不斷變成土著,身份并非一成不變;本地人和土著,在競爭中自然也會有不少人成為失敗者和弱勢群體,對未來漸漸失去信心。但我們不能把這些人當(dāng)成主流,就像去立交橋下相親的人們,他們也不是北京人的主流,不能代表北京人的主流價(jià)值觀。如果讀者驚訝于如此赤裸裸的婚姻交易的存在,恐怕也只能理解為,那些對未來失去信念的北京人,正在為維護(hù)自己的“階層固化”而殊死搏斗。尊嚴(yán)可有可無,對子女的尊重可以往后放,只有那紙戶籍和那套房子,才是此生必須緊緊抓住的最后一根稻草。
你可以嘲笑,可以不解,甚至可以罵我,說我政治不正確,但那就是現(xiàn)實(shí)。
往往是那些社會底層的人,還有那些正在無可挽回地落入底層的人,才是維護(hù)既得利益和階層固化的最血淋淋的存在,哪怕他們所維護(hù)的東西在你看來是那么可悲和可笑——何況戶口和房子一點(diǎn)都不可笑。
(邢華薦自《南都周刊》)endprint