郁建民

母親有九十高齡， 腿腳不靈便，我外出旅游時(shí)，給她買(mǎi)了根黃澄澄的木質(zhì)拐杖。每當(dāng)有人來(lái)看望，她便會(huì)拿出來(lái)炫耀：“這是我兒子坐飛機(jī)買(mǎi)回來(lái)的。”客人就會(huì)當(dāng)著母親的面，夸我有孝心。

記得那時(shí)我拿著剛買(mǎi)的拐杖教母親使用，她半天都學(xué)不會(huì)，我反復(fù)講解、鼓勵(lì)都沒(méi)用。最后，她把拐杖往地上一撂說(shuō)：“我不想練了?！碑?dāng)我彎腰撿拾拐杖時(shí)，看到她眼角閃出一絲淚光，她輕輕說(shuō)：“我恨自己的腿不中用了！”經(jīng)過(guò)一星期練習(xí)，母親慢慢學(xué)會(huì)使用了。

母親走起路來(lái)有勁了，便有了安全感。幾年前，父親去世，只有母親一人在家。我?guī)缀趺刻旖o她打電話，但一般要連續(xù)打兩次才能與她通上話，不是她不愿接，也不是她耳背，這是我們的約定。我跟她說(shuō)，“我打電話會(huì)多撥一遍電話的，第一遍響鈴時(shí)不用接，你慢慢走就好，第二遍再接”。endprint