傳教士如何看中國(guó)，是基督教研究中的一個(gè)經(jīng)典命題。在來(lái)自西方的眼光之后，不僅蘊(yùn)含著神學(xué)的教化，也有歐洲近現(xiàn)代意義上應(yīng)用數(shù)學(xué)、天文學(xué)和教育學(xué)等科學(xué)授予的智識(shí)。史景遷《利瑪竇的記憶之宮》一書中，這種知識(shí)的儲(chǔ)備不斷以具象的形式出現(xiàn)，它們被安置在記憶之宮的臥室、客廳、前院和水池，當(dāng)人們需要的時(shí)候，便來(lái)拜訪這些場(chǎng)所。

僅從人類基本所需看來(lái)，中西之間無(wú)太大區(qū)別。但文明與文明之間，卻始終有競(jìng)爭(zhēng)。宗教上，這種競(jìng)爭(zhēng)集中表現(xiàn)在中國(guó)民間信仰和基督教的儀軌沖突。早在利瑪竇去世后，他對(duì)中西之別的擔(dān)心便在龍華民身上一語(yǔ)成讖。隨著多明我會(huì)指責(zé)其耶穌會(huì)寬容中國(guó)禮俗，“禮儀之爭(zhēng)”愈演愈烈。不過(guò)，傳教士在中國(guó)的活動(dòng)并未隨著雍正的禁教令而終止。在新教勢(shì)力到來(lái)后，基督教的傳播又進(jìn)入了一個(gè)新高潮。

寫作《南中國(guó)掠影》的麥高文即為這一時(shí)期的傳教士之一。他的著作頗豐，其中，《中國(guó)人的生活方式》（Men and Manners ofModern China）在國(guó)內(nèi)已有數(shù)個(gè)譯本。該書談及中國(guó)的土地制度、治國(guó)之道、軍事體制及文仕品級(jí)，涵蓋舊時(shí)中國(guó)的方方面面，被視作當(dāng)時(shí)傳教士看中國(guó)的一部代表作。此外，他還著有對(duì)上海話和廈門話的研究，數(shù)本中國(guó)歷史、宗教和民間故事的論集，足見(jiàn)其在中國(guó)“眼光向下”之興趣。有趣的是，后來(lái)麥高文的外孫克魯瓦（G.E.M.de Ste.Croix）也成了一位歷史學(xué)家。不過(guò)，這位出生在中國(guó)的英國(guó)人并沒(méi)有追隨他的傳教士外祖父效忠教會(huì)，而是義無(wú)反顧地投向了無(wú)神論的馬克思主義。另一個(gè)反轉(zhuǎn)之處在于，他未選擇與其家族淵源頗深的中國(guó)，而是將希臘作為研究對(duì)象。在其眾多的著作中，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的起源》及《希臘世界的階級(jí)斗爭(zhēng)》成為希臘研究的必讀之作。

比起前面幾本作品，《南中國(guó)掠影》記敘了上海、福州、廈門、汕頭、香港及廣州周邊的所行所見(jiàn)，初看像是一本簡(jiǎn)單的游記，事實(shí)上又絕非如此。對(duì)于農(nóng)民與苦力，那些初來(lái)乍到的游客很難以理解的眼光看他們。麥高文的寫作卻是雙向的，他書寫著勞苦大眾的貧窮、骯臟與喧囂，但又不忘強(qiáng)調(diào)他們的勤勞、熱情與善良。這種帶有敬意的克制，顯示出他在中國(guó)長(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)，以及他與底層命運(yùn)之間的通感。

書中，麥高文很少談?wù)撟约旱纳矸?，但他總是在文字間透露出立場(chǎng)——一位代表西方文明，試圖理解、幫助和改變東方的傳教士。

為何東方需要改變？以麥高文的敘述為線索，在東西錯(cuò)位的現(xiàn)代性之中，英國(guó)的文明對(duì)中國(guó)南部諸城市助益良多。英國(guó)人在上海修建氣派豪宅和精美花園，在廈門創(chuàng)辦教會(huì)學(xué)校，在香港為人們提供來(lái)自英國(guó)和法國(guó)的商品與服務(wù)——他們甚至將這個(gè)廣州以南的小漁村變成了繁華的大都市。這些工作都是在殖民主義的前提下進(jìn)行，卻依然在一定意義上推動(dòng)了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。由此可知，雖未在各章節(jié)標(biāo)題中得以體現(xiàn)，但麥高文實(shí)際上一直用英國(guó)的種種來(lái)衡量中國(guó)。相比英國(guó)，中國(guó)人不懂得享受假期，迷信風(fēng)水，也對(duì)自己的城市缺乏規(guī)劃……如此種種，均是需要改變之事。

在南中國(guó)綿長(zhǎng)的海岸線上，廈門是麥高文寫作作品最多的地方。這里的自然之美、人文之美和宗教之美無(wú)疑為其提供了大量的靈感。他稱贊鼓浪嶼的生氣，認(rèn)為外國(guó)社群的經(jīng)營(yíng)使此地豐富的景觀獨(dú)具魅力；他欣賞少女們的發(fā)飾，將她們的頭發(fā)比作色澤烏黑的煤玉；廈門的宗教氣息也是他眼中的閃光點(diǎn)，在此，不同教派的人和睦相處。周日，他們著裝得體，有條不紊地參加各種宗教活動(dòng)，令人感受到福音傳播的偉大。

事實(shí)上，麥高文也曾在廈門推動(dòng)社會(huì)變革。一八七四年，他在廈門成立天足會(huì)（The HeayenlyFoot Society），組織婦女反對(duì)纏足。在他的解釋中，女性的足部也是上帝所造，應(yīng)恢復(fù)其天然形狀。為破除舊習(xí)，麥高文力排眾議，讓支持放足的人們簽署誓約書，并每年召開纏足辯論會(huì)，宣傳反對(duì)纏足的主張。盡管起初收效甚微，但在他長(zhǎng)期的努力下，廈門地區(qū)的反纏足工作比其他中國(guó)城市都要先進(jìn)，后來(lái)亦發(fā)展到福州等地的教會(huì)前來(lái)學(xué)習(xí)。

只是，單憑一己之力，仍有許多事情無(wú)進(jìn)步良方。在這本書中，當(dāng)麥高文從個(gè)人的視角看向龐大的清帝國(guó)，他看到日落一般衰微和破敗的景象。同時(shí)，他隱隱意識(shí)到，東方本身處在一個(gè)特殊的時(shí)空交接點(diǎn)。在東方，苦力、和尚、商人、官僚、婦人、癮君子，皆生活在狹小的空間中，一如既往延續(xù)著過(guò)去的生命歷程。有的人忘記了自己曾經(jīng)尊貴的社會(huì)身份，蜷縮在城市中陰暗的角落，在鴉片的流毒中揮霍生命。有的人則像是被關(guān)在籠中的獸，日復(fù)一日與緊閉的籠門頑強(qiáng)搏斗，一旦籠門打開，卻又不知該何去何從。這種鮮明的矛盾性，源自時(shí)代更迭與民族性的相互交織，映射出個(gè)體站在生活的十字路口，卻往往無(wú)從選擇的命運(yùn)。

倘若對(duì)中國(guó)的特殊性加以分析，不難發(fā)現(xiàn)其觀察之后的普適規(guī)律。從文明發(fā)展的角度看來(lái)，許多國(guó)家的興盛都并非線性地上升，而是在發(fā)展中不斷經(jīng)歷著衰敗、入侵、內(nèi)亂和分裂。在國(guó)家內(nèi)部，城市與城市，區(qū)域與區(qū)域，即便是同一座城市里的功能分區(qū)之間，也有生命周期一般循環(huán)的衰變和興起。這種內(nèi)部的代謝與周邊的聯(lián)動(dòng)相互作用，又與跨越地域的新力量交匯，形成一種充滿張力的文本。而在個(gè)體書寫的背后，變動(dòng)的潛流依然在世界政局中暗涌，孕育著新的可能性。

不管是歷史還是未來(lái)，東方都難以用單向的西方來(lái)衡量。在文本里，東方并不總是被固定在權(quán)力所制造的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。它不僅會(huì)觸發(fā)初學(xué)者式的誤讀、欣賞、震驚與感慨，又會(huì)在數(shù)種文明的交織地帶，使人產(chǎn)生出一種既東又西，非東非西，終究難以歸類的混合式情感?；蛞蜷L(zhǎng)期互動(dòng)式參與的緣故，這情感像極了人類學(xué)家與其研究對(duì)象的關(guān)系。他們索取、付出、受挫又動(dòng)容，猶豫再三，惶惶不安，最后用土著的語(yǔ)言在書籍的扉頁(yè)寫上，“獻(xiàn)給我的兄弟姐妹”。

說(shuō)到底，東方依然難以超越薩義德筆下“東方化的東方”。在后殖民理論里，對(duì)于霸權(quán)主義的關(guān)注總是構(gòu)成論述的基礎(chǔ)。至于那種混合的情感，假設(shè)將其解構(gòu)，也往往能觀察到霍米巴巴所定義的混雜矛盾。在這一概念中，西方掌握著敘事主體的權(quán)力，而東方卻是弱勢(shì)的客體。如此，作為深層邏輯的結(jié)構(gòu)早已設(shè)定完成，區(qū)別在于主體所選擇的敘述策略。它自然可以有王爾德式的瑰麗唯美，或者卡夫卡式的荒誕不經(jīng)，至于是否像雨果書寫一個(gè)現(xiàn)實(shí)又悲慘的愛(ài)情故事，也僅是站在諸多西式經(jīng)典之上的一種回溯。

在麥高文來(lái)到上海的一百五十七年之后，我站在大英博物館的大廳里，望向那間神秘的中國(guó)展廳——那里有唐代摹本的顧愷之《女史箴圖》，有斯坦因從敦煌運(yùn)來(lái)的壁畫，也有成于西周時(shí)期的青銅器。他們被麥高文同時(shí)代的人帶回了英國(guó)，這么多年，在那兒靜靜地看著來(lái)來(lái)往往的各色族裔，不動(dòng)聲色。

那個(gè)時(shí)代，英國(guó)的傳教士們從“日不落”帝國(guó)出發(fā)，前往步履緩慢、行將就木的大清。他們激烈地爭(zhēng)論，應(yīng)當(dāng)如何使中國(guó)改變。是效仿利瑪竇那般寬容本地禮俗，還是像法國(guó)耶穌會(huì)一般，翻閱“四書五經(jīng)”，在儒家經(jīng)典里尋找上帝的精神。又或者，他們?nèi)匀豢梢韵裨跉W洲那樣，走上街頭，以自下而上的方式傳教？

由此，不妨回顧許多個(gè)麥高文所走過(guò)的軌跡。年輕人懷著神圣的使命感，傳習(xí)了地中海沿岸古老的智慧與那個(gè)時(shí)代的先進(jìn)科學(xué)，又如散落的蒲公英一樣，在東方廣袤的土地上落地生長(zhǎng)，試圖尋得中與西之間的交接之處。在他們沉思的日日夜夜里，蘇格拉底、亞里士多德與孔孟相對(duì)而坐，一邊以不同的器皿飲著茶水，一邊細(xì)說(shuō)各自的文明。

（《南中國(guó)掠影》，麥高文著，李靜瑋譯，海天出版社即出）endprint