岳秀坤

阿米塔夫·高希大概是繼魯西迪之后知名度最高的印度裔英語作家，結(jié)合想象與歷史，風(fēng)格獨(dú)特。二0一六年，他的早期作品《在古老的土地上》被譯為中文，距離最初問世已經(jīng)過去了二十多年。不過，此書在中文讀者中的知名度似乎遠(yuǎn)不如他的“鴉片戰(zhàn)爭三部曲”。中譯本擬了一個(gè)新的副標(biāo)題“一次抵達(dá)十二世紀(jì)的埃及之旅”，有穿越感。當(dāng)然，原作的副標(biāo)題也不容易讓人一眼看明白——“History in the Guise of a TravelersTale”，隱藏在旅行家故事背后的歷史，蒙著游記面紗的歷史？直到最近梳理上世紀(jì)八十年代以來的文化史著作，我才留意到，原來《在古老的土地上》并不是一部小說；它還出現(xiàn)在人類學(xué)、歷史學(xué)專業(yè)課程的閱讀書單里。人類學(xué)家認(rèn)為，它有助于理解北非社會的現(xiàn)代變遷，而且，書寫形式是對傳統(tǒng)民族志的顛覆；而全球史學(xué)者，把它看作研究十二世紀(jì)地中海與印度洋貿(mào)易世界的精彩個(gè)案。

高希在德里大學(xué)待了五年，從圣史蒂芬學(xué)院歷史系本科畢業(yè)之后，轉(zhuǎn)入德里經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀人類學(xué)碩士，同時(shí)在《印度快報(bào)》做記者。一九七八年，他進(jìn)入牛津大學(xué)社會人類學(xué)研究所，師從彼得，林哈特攻讀博士學(xué)位。這年冬天，他在牛津大學(xué)圖書館里偶遇普林斯頓大學(xué)S.D.戈伊坦教授用英文編譯的一部史料集《中世紀(jì)猶太商人書信集》，文獻(xiàn)來源于開羅老城一處古老的猶太會堂保存的“格尼扎”文書。身為印度人，高希格外留意其中有關(guān)印度洋貿(mào)易的人物和材料。戈伊坦簡略提到，往來于開羅（埃及都市）、亞?。t海出口）、芒格洛爾（印度西南海岸）的猶太商人中，最重要的是一個(gè)叫亞伯拉罕·本·伊朱的人，開羅格尼扎文書中與他有關(guān)的至少有七十件，材料之豐富大概可以據(jù)此勾勒出他的小傳了。戈伊坦選譯了相對比較完整的兩封信，收信人都是本·伊朱。對高希來說，更重要的信息是，信中兩次提到了另一個(gè)名叫波瑪?shù)娜恕８暌撂篂樗恿藘尚凶值淖⑨?，說這個(gè)波瑪既是本·伊朱的奴隸，也是他的商業(yè)代表、可敬的家庭成員，其名字“波瑪”可能是印度大神梵天的俗語形式。高希懷疑，奴隸波瑪會是印度人嗎？

偶遇這部中世紀(jì)猶太商人書信集，發(fā)現(xiàn)埃及與印度在歷史上的聯(lián)系，讓高希決定了博士論文的田野研究對象——埃及鄉(xiāng)村。一九七九年，他在突尼斯學(xué)習(xí)阿拉伯語。一九八0年，進(jìn)入他的田野點(diǎn)，位于埃及亞歷山大城郊、彼此相距一英里半的兩個(gè)村子——拉塔伊法和納沙威（按照人類學(xué)的行規(guī)，村莊以及他所提到的村民的名字都是化名）。高希的博士論文打印稿有三百頁，標(biāo)題是《一個(gè)埃及鄉(xiāng)村社區(qū)的社會經(jīng)濟(jì)組織中的親屬關(guān)系》。從博士入學(xué)到畢業(yè)，高希只用了兩年三個(gè)月。有趣的是，在高希成名之后，竟然有人專門寫了一篇博士論文來研究他這篇自己沒有興趣出版的人類學(xué)論文。

高希在幾次訪談中強(qiáng)調(diào)，首先，寫作對于他來說，要比搞學(xué)術(shù)研究自由得多，所以拿到博士學(xué)位之后，他毫不猶豫地選擇了以作家為職業(yè)；其次，在創(chuàng)作了兩部小說（《理性環(huán)》《陰影線》）之后，他的第三部作品《在古老的土地上》完全是寫實(shí)，絕非虛構(gòu)。這部“非虛構(gòu)”作品問世之初，銷量慘淡，也沒有幾篇評論。評論者不知道該怎么給它歸類，看起來整個(gè)文本像是各種文體的雜燴，既有人類學(xué)者的田野筆記，又有個(gè)人的游記、自傳，還包括對中世紀(jì)商人的歷史研究。好在，它經(jīng)受住了時(shí)光的淘洗，二十幾年來收獲了越來越多的讀者，而且被翻譯成多種語言，在故事背景中涉及的希伯來、阿拉伯、印度社會都得到了認(rèn)可。

當(dāng)著名歷史學(xué)家杜贊奇還是德里大學(xué)青年教師的時(shí)候，開設(shè)了一門中國史選修課，高希是為數(shù)不多的選課學(xué)生之一。多年之后，杜贊奇稱贊這個(gè)當(dāng)年經(jīng)他啟蒙的學(xué)生，“用英語寫作的最具影響力的小說家之一”，引領(lǐng)了一種獨(dú)特的文學(xué)流派，將虛構(gòu)的故事和人物置于厚重的歷史、地理幕布之上，透過普通人的生活去展現(xiàn)多種維度的歷史力量。他特別表揚(yáng)高希的學(xué)者素養(yǎng)，在其作品背后是文獻(xiàn)研究和田野調(diào)查，甚至比一般專業(yè)研究者做得還要扎實(shí)?！对诠爬系耐恋厣稀肪褪敲髯C，其中使用了大量的一手和二手文獻(xiàn)，涉及歐洲、亞洲多種語言。

高希為《在古老的土地上》設(shè)計(jì)了一個(gè)“旋轉(zhuǎn)門”式的敘述結(jié)構(gòu)。故事按照現(xiàn)在、過去兩條時(shí)間脈絡(luò)同步展開，敘述是交替進(jìn)行的?！斑^去”的故事，是猶太商人本，伊朱及其家人、朋友、奴隸的經(jīng)歷，發(fā)生在八百年前從北非到印度西南海岸的印度洋貿(mào)易世界?！艾F(xiàn)在”的故事，主角就是作者高希本人，時(shí)間分作兩段，亦即一九八0至一九八一年的博士生階段的田野工作，以及一九八八至一九九0年對猶太商人本·伊朱及其奴隸波瑪?shù)淖粉欀谩＿^去與現(xiàn)在，有一部分是重合的，亦即書名所示。發(fā)生在同一片古老的土地上——埃及和印度。此外，連接過去與現(xiàn)在的還有另一個(gè)維度，也就是本·伊朱等人留下的歷史痕跡（書信、賬目等），經(jīng)過八百年的封存、遺忘，在十九世紀(jì)末被歐洲學(xué)者“發(fā)現(xiàn)”，流散世界各地，復(fù)經(jīng)幾代學(xué)者鑒別、識讀，將其喚醒——或許可以說，這是高希所講述故事的第三重——“開羅格尼扎文書”的故事，它的地理空間更為廣闊，重心不在埃及或印度，而是延展到了歐美。

《在古老的土地上》的文本中，高希分配給“現(xiàn)在”故事的筆墨要略多一點(diǎn)。八十年代埃及農(nóng)村的狀況，村民的生活、習(xí)俗、生計(jì)模式，以及對外部世界的理解和反映，借由若干個(gè)性鮮明的人物呈現(xiàn)在讀者面前。作為闖入農(nóng)民社會的外來者，一個(gè)印度人，高希細(xì)致描述自己在埃及的親身體驗(yàn)，所傳達(dá)的信息，是一種相對封閉、落后、保守的生活狀態(tài)。故事結(jié)束于一九九。年伊拉克入侵科威特三個(gè)星期之后，陰云密布，在中東務(wù)工的大量埃及勞工被迫返鄉(xiāng)。如果說，十二世紀(jì)的世界與當(dāng)下的世界構(gòu)成反差，是高希有意制造的對照閱讀效果，顯然他對歐洲勢力侵入之前，那個(gè)繁榮、多元、相對和平的印度洋貿(mào)易世界，給予了更多的同情。

高希的博士論文是當(dāng)時(shí)比較典型的人類學(xué)民族志寫法，概念范疇與內(nèi)容結(jié)構(gòu)都中規(guī)中矩，“導(dǎo)論”之后分為五章，分別是：家庭、婚姻與家系、工作與生產(chǎn)、種種政治、團(tuán)結(jié)與分化。高希自稱，當(dāng)年在埃及做人類學(xué)田野工作，同時(shí)在寫兩種筆記，一種是為撰寫博士論文準(zhǔn)備的田野記錄，一種是他的私人日記?！对诠爬系耐恋厣稀肥褂玫氖呛笠环N筆記，反映他在博士論文中未能表達(dá)的感性世界。endprint

高希為《在古老的土地上》一書所做的另一種準(zhǔn)備工作，難度不亞于再做一篇?dú)v史學(xué)博士論文。一九八八年，已經(jīng)憑借兩部小說在文壇創(chuàng)出一定聲譽(yù)的高希，開始著手徹底追查最初吸引著他進(jìn)入埃及的那個(gè)名叫波瑪?shù)呐`。首先要做的是文獻(xiàn)工作，拜訪格尼扎文書研究專家，到各地的圖書館查訪原始文件。然后是田野調(diào)查，重走八百年前猶太商人本·伊朱曾經(jīng)駐留、生活過的地方——開羅、亞丁、印度，也因此而重新回到了八年前高希自己的田野點(diǎn)，再次記錄埃及村民們生活的新變化。一九九0年，高希在加爾各答將其調(diào)查結(jié)果撰成一篇學(xué)術(shù)論文，還原奴隸波瑪與主人本，伊朱的生活經(jīng)歷，題為《文件MS.H.6中的奴隸》。此文后來發(fā)表在《底層研究》第七卷（一九九二年），長達(dá)六七十頁。

開羅格尼扎文書的發(fā)現(xiàn)、流散過程以及此后研究價(jià)值的不斷提升，與敦煌文獻(xiàn)有相似之處。本·埃茲拉猶太會堂是這批文書原始的保存地，位于開羅老城——福斯塔特，距離高希做田野的亞歷山大城郊大約有兩百公里。按照猶太人的習(xí)俗，“格尼扎”是中東地區(qū)猶太會堂普遍設(shè)有的儲藏室，專門存放等待銷毀的文獻(xiàn)，目的是保證寫有上帝名字的紙不遭到褻瀆。本·埃茲拉猶太會堂的格尼扎，從一0二五年修建直到十九世紀(jì)末，一直持續(xù)使用，而沒有像其他格尼扎那樣定期銷毀，從而留下了一座極為罕見的歷史文獻(xiàn)寶庫。本·伊朱的通信、賬目等文書在這里保留了七百多年。從十七世紀(jì)后半葉開始，越來越多的歐洲旅行者踏上了埃及這片古老的土地。一八六四年，猶太研究學(xué)者雅各布·扎菲爾參觀本，埃茲拉猶太會堂的格尼扎，并撰文介紹，隨后更多的“淘寶者”和文物販子接踵而至。一八九六年，劍橋大學(xué)的副教授所羅門·謝克特帶走了最大一宗手寫文書，大約裝滿了三十個(gè)麻袋和箱子，幾乎把本，埃茲拉猶太會堂的格尼扎掃蕩一空，只留下了印刷品殘頁。四年之后的一九00年，保存敦煌文獻(xiàn)的莫高窟的密室才偶然被發(fā)現(xiàn)。格尼扎文書目前分散在歐美多個(gè)城市，而它的故鄉(xiāng)開羅卻片紙未留。劍橋大學(xué)圖書館收藏的格尼扎文書，大概占到存世數(shù)量的70%，其中手寫文書的殘篇有十九萬三千頁，至今大部分未經(jīng)辨識。

高希在動手追查波瑪之初，首先想到的是借助S.D.戈伊坦教授的研究。這位對開羅格尼扎文書的研究有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的學(xué)者已在一九八五年逝世，其個(gè)人的著述目錄多達(dá)六百六十六個(gè)條目。關(guān)于猶太商人本·伊朱及其奴隸波瑪，戈伊坦并沒有做系統(tǒng)的專門討論，有關(guān)信息分散在他各種主題的論述中。戈伊坦曾經(jīng)制訂了一個(gè)文獻(xiàn)編譯計(jì)劃，專門整理格尼扎文書中關(guān)于地中海與印度洋之間貿(mào)易往來的文件，擬名為“印度之書”，其中就包括與本，伊朱相關(guān)的書信。戈伊坦籌劃了三十年的這部資料集在生前尚未最后完工。一九八八年，當(dāng)高希造訪戈伊坦執(zhí)教的普林斯頓大學(xué)近東系時(shí)，“印度之書”待刊書稿還不能開放借閱，可以查看的只是它的文件編年目錄。不得已，高希只能自己動手，到收藏格尼扎文書的各處圖書館逐一尋訪原件。

格尼扎文書大部分使用的語言是猶太一阿拉伯語（Judeo-Arabic），這是在八至九世紀(jì)伊斯蘭擴(kuò)張過程中阿拉伯語與各地語言接觸之后所產(chǎn)生的地方語言，拼寫用的是猶太人慣用的希伯來字母，而語法來自阿拉伯語。高希最初接觸時(shí)，畏為天書，在戈伊坦的弟子馬克·科恩教授鼓勵下，憑借他在埃及田野調(diào)查時(shí)熟悉的阿拉伯方言，竟然在短時(shí)間內(nèi)攻克了這一幾乎不可能完成的任務(wù)。《在古老的土地上》（中譯本）書后有三十幾頁的注釋，其中注明了他所使用的大量文獻(xiàn)，包括以往學(xué)者著述中與本，伊朱相關(guān)的史料翻譯或引文抄錄。此外，高希列出了由他初次使用的一手文獻(xiàn)，在劍橋、牛津、普林斯頓、費(fèi)城各處查閱、抄錄所得，多達(dá)三十一種（件）。

關(guān)于十二世紀(jì)猶太商人的歷史故事，《在古老的土地上》并沒有照搬學(xué)術(shù)論文《文件MS.H.6中的奴隸》的敘述邏輯。高希重新設(shè)計(jì)了故事的講述方式，主角不再是那個(gè)身影模糊的奴隸，而是以商人本，伊朱為核心，描述其家族關(guān)系、商業(yè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，背景是活躍的地中?！《妊筚Q(mào)易世界。格尼扎文書中所見印度洋貿(mào)易相關(guān)文件集中在十一、十二世紀(jì)，亦即“綠衣大食”法蒂瑪王朝統(tǒng)治時(shí)期，本·埃茲拉猶太會堂所在的開羅老城福斯塔特正是王朝首府所在。此時(shí)福斯塔特的居民大部分是各教派的基督徒，其中科普特人占了大多數(shù)。猶太社群至少分成三個(gè)主要群體——伊拉克人、巴勒斯坦人、圣經(jīng)派，各自有自己的猶太會堂。本·埃茲拉猶太會堂屬于“巴勒斯坦人”，這個(gè)猶太社群大部分成員是經(jīng)營小型家族生意的商人，溝通印度洋與地中海，將東方商品販運(yùn)到南歐、東南歐。社群成員來自阿拉伯世界的各個(gè)地方，西班牙、馬格里布、西西里、伊拉克、黎凡特、也門，其中最有權(quán)勢的，來自北非的突尼斯和阿爾及利亞。成員中赫赫有名的一位，是醫(yī)生、學(xué)者摩西·邁蒙尼德，他本人也插手印度貿(mào)易；此外，后人了解最多的是幾位穿梭于歐洲、埃及、印度的旅行家。

本·伊朱來自現(xiàn)在突尼斯的港口城市馬荷蒂亞，有兩個(gè)兄弟、一個(gè)姐妹，家境普通，但受過比較好的教育，通曉學(xué)理和宗教事務(wù)，偏愛文學(xué)，成年之后到了福斯塔特，加入“巴勒斯坦人”猶太社群，闖蕩商業(yè)江湖。在其商人生涯中，早年結(jié)識的亞丁猶太商人領(lǐng)袖馬德穆恩是他的引路人，后者是印度洋貿(mào)易的關(guān)鍵人物，掌握著從西班牙到印度的龐大關(guān)系網(wǎng)。高希從二人的通信推斷，馬德穆恩對本，伊朱幾乎是帶著一種父親般的感隋。大約在一一三二年之前的某個(gè)時(shí)刻，本，伊朱離開亞丁，搬到了印度洋另一側(cè)、馬拉巴爾海岸的芒格洛爾，將近二十年沒有再回來。這一反常之舉不符合商人的經(jīng)營邏輯，高希從一封書信殘頁找到蛛絲馬跡，推測本，伊朱可能是為了逃避一場血仇而躲到了印度。

本·伊朱在印度生活十幾年，與亞丁、埃及的商業(yè)伙伴聯(lián)手做各種商品的貿(mào)易。他在印度留下的日期最早的一份文件，是一一三二年十月十七日在班加羅爾簽署的釋奴文書，一個(gè)名叫阿漱的女孩獲得了自由。本·伊朱與阿漱成了家，有了阿漱娘家一方、印度奈爾人社群的一幫親戚。本·伊朱的猶太商業(yè)伙伴在給他的通信中，從沒有出現(xiàn)阿漱的名字，盡管他們頻繁地在信的末尾問候兩個(gè)孩子還有奴隸波瑪。猶太人的文化習(xí)俗讓他們無法接受阿漱這樣的非猶太女子。endprint

歐洲宗教狂熱引發(fā)的屠殺和戰(zhàn)火波及地中海南岸，遠(yuǎn)在印度的本，伊朱的安定生活被打破了。從一一四三年開始，他在突尼斯的家鄉(xiāng)連續(xù)遭到西西里國王羅杰二世的攻擊，戰(zhàn)亂造成大量人口外逃。本·伊朱的兄弟姊妹搬到了西西里生活。一一四八年，本·伊朱從朋友的來信里得知，他的一個(gè)兄弟準(zhǔn)備從西西里前往敘利亞。次年，本，伊朱帶著子女、財(cái)物回到亞丁，期待著以自己的財(cái)力援助家人。在亞丁三年，他只見到了兩個(gè)兄弟中的一個(gè)，還不幸遭到這個(gè)人的欺騙，損失了一筆錢財(cái)。更不幸的是，在亞丁，他的兒子夭折了。幾乎同時(shí)，他最可靠的朋友和導(dǎo)師、亞丁商人領(lǐng)袖馬德穆恩也辭世了。這一連串的劇變讓本，伊朱深受打擊。遠(yuǎn)在西西里島的另一個(gè)兄弟終于接到了本，伊朱的信件，其中提到他希望把唯一的女兒嫁給侄子，以托付家產(chǎn)。兩個(gè)家庭在埃及團(tuán)聚。保存在俄國圣彼得堡的一份嫁妝清單源出格尼扎文書，上面記錄了一一五六年在開羅老城福斯塔特，阿漱的女兒嫁給了她西西里島的表哥。

阿漱很可能始終沒有離開芒格洛爾。在開羅嫁女之后，本，伊朱沒有新的活動記錄留下，很可能終老于開羅。在一份可能是他生命最后幾年的賬本里，提到了波瑪?shù)拿??？雌饋?，這個(gè)奴隸一直追隨在主人身邊。

高希書寫本·伊朱一生的每一段經(jīng)歷，幾乎都要征引同代人或前后時(shí)期的文獻(xiàn)，盡可能生動地重構(gòu)當(dāng)時(shí)的地理、社會背景，將讀者帶入想象的歷史現(xiàn)場。在制度層面，他特別致力刻畫的，首先是十二世紀(jì)猶太商人在印度洋貿(mào)易中如何經(jīng)營運(yùn)作的，其次是當(dāng)時(shí)的奴隸制與奴隸貿(mào)易狀況。后者是為了讓有先人之見的現(xiàn)代讀者對歷史上的奴隸制有更多了解，如此才能更接近阿漱和波瑪（這一問題詳見于論文，而成書著墨不多）。確定波瑪?shù)挠《壬矸?，將其鎖定為來自圖盧納德地區(qū)的土著。是高希最精彩的一筆，展現(xiàn)了他探尋歷史隱蔽線索的超人能力。循著S.D.戈伊坦教授所編書信集中的簡單提示，高希追蹤到芒格洛爾，在當(dāng)?shù)匾晃粚W(xué)者的幫助下，弄清了圖盧文化中本土的普達(dá)崇拜與梵語宗教傳統(tǒng)的混雜狀態(tài)，“波瑪”實(shí)際上是地方神靈與“梵天”混雜同化之后的新神靈的名字。

《在古老的上地上》關(guān)于歷史部分的敘事，時(shí)間發(fā)生在十二世紀(jì)，而高希的運(yùn)筆將其拉長到一五。九年葡萄牙人擊敗埃及、印度聯(lián)軍的第烏之戰(zhàn)。此役象征著印度洋貿(mào)易的規(guī)則從此被歐洲殖民者徹底改變了。本·伊朱、波瑪、阿漱之所以有緣聚合在一起，所依靠的那個(gè)世界性的交往網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)不復(fù)存在?！傲硪粋€(gè)時(shí)代開始了，在這個(gè)時(shí)代中，他們?nèi)齻€(gè)人走的路看起來似乎是不可能產(chǎn)生交集的?！贝朔N歷史感儼然是“蒙元入侵前夜的中國日常生活”的另一個(gè)版本。

在格尼扎文書中，與本，伊朱相關(guān)的信件大概留存下來七十件，絕大多數(shù)是S.D.戈伊坦教授最先鑒別出來的，部分被陸續(xù)翻譯成英文、阿拉伯文發(fā)表。其中，就有阿米塔夫，高希初次釋讀、翻譯的書信。二00八年，《中世紀(jì)的印度貿(mào)易商人：來自開羅格尼扎的文獻(xiàn)（“印度之書”）》終于面世，第三章“本·伊朱及其家人”收錄英譯文書五十九件。這些文書曾經(jīng)長期由本·伊朱帶在身邊，從埃及、亞丁到了印度馬拉巴爾，又去了西西里，最后折回開羅，送進(jìn)了本·埃茲拉會堂的格尼扎，在那里躺了八百年，之后流散世界各地。富有商人本·伊朱是個(gè)講究生活品質(zhì)的人，舍得用當(dāng)時(shí)最好的紙，書法也漂亮，他的書信可能曾經(jīng)被猶太會堂附設(shè)的學(xué)校從格尼扎中拿出來當(dāng)書法樣本，殘破、遺失也在所難免，否則，他和家人的故事還會更加豐富多彩。

（《在古老的土地上：一次抵達(dá)十二世紀(jì)的埃及之旅》，[印] 阿米塔夫·高希著，盧售婷譯，中信出版社二0一六年版）endprint