文/張競文 肖凌霄

董克俊碳棒畫里的現實和寓言

文/張競文 肖凌霄

11月24日，“一半現實，一半寓言——董克俊碳棒畫《人間記》及《雪峰寓言木刻插圖》精品展”在貴陽市花朵文創(chuàng)空間開展。

所謂“寓言”，就是董老創(chuàng)作于1980年的成名之作《雪峰寓言木刻插圖》，20世紀八九十年代轟動全國美術界的“貴州美術現象”，就是這組作品開了先河；所謂“現實”，就是董老近些年來的新作——碳棒畫《人間記》系列，這次是它們的首度公開亮相。展覽現場這邊是“寓言”，那邊是“現實”，觀眾置身在寓言和現實之間。

這次展出的作品，穿越數十年光陰，橫跨雙重主題，兼容不同畫法。一個人的年歲或許只能行進在縱向的時間軸上，但藝術生命和精神軌跡卻可以在寬度和深度上左奔右突，不可阻擋。光陰流逝得如此現實，好在人生還有寓言。

作為20世紀80年代聞名全國的“貴州美術現象”的領軍人物之一，董克俊在貴州美術界可是“大神”級人物。開展當天來到現場的有慕名而至的粉絲，有受過提攜的晚輩，有相交多年的朋友，更有前來助陣的超級炫目的藝術家“親友團”——貴州省美協(xié)主席諶宏微，貴州省畫院院長、貴州美術館館長陳爭，貴州省美協(xié)副主席、貴陽市美協(xié)主席曹瓊德，詩人啞默、唐亞平，當代藝術家董重、陳啟基、張若云……策展人舒暢俏皮活潑的提問，董老質樸睿智的回答，捋清現實和寓言的關系。

人物名片

董克俊，1937年生，重慶人。國家一級美術師，獲國務院津貼；曾任第四、第五屆中國美協(xié)理事，貴州美協(xié)副主席，貴州文聯副主席，第七、八、九、十屆全國美展版畫評委。現任貴州民族大學客座教授，貴州政協(xié)畫院名譽院長。擅長版畫，兼作中國畫、油畫。作品有《春返苗山》《雪峰寓言木刻插圖》《山氣》等。曾獲全國版畫展創(chuàng)作獎、魯迅版畫獎、貴州省文藝創(chuàng)作一等獎、貴州省版畫大展特別獎等多種獎項。參加過多次大型展覽。出版物有《雪峰寓言木刻插圖集》《董克俊版畫集》《董克俊版畫新作選集》等。

◎雪峰寓言——錦雞與麻雀

舒暢（以下簡稱舒）：多年以前，我在一場展覽里第一次見到您的《雪峰寓言木刻插圖》，特別的驚艷和喜歡。這組版畫是1980年畫的，到今天，時間過去了近四十年，您自己怎么看待它們，會有點審美疲勞嗎？現在有種流行的說法是“偶像包袱”，《雪峰寓言》的光環(huán)，會不會讓您也有類似“偶像包袱”的壓力？

董克俊（以下簡稱董）：當時創(chuàng)作一百幅《雪峰寓言木刻插圖》靠的是創(chuàng)作的激情和沖動，從未想過會出名得利。后來引起關注，被認為是“貴州美術現象”的開始，之后創(chuàng)作的起點都是發(fā)端于此。

我個人倒不會覺得審美疲勞，創(chuàng)作是不斷延伸的，從開始的方寸間的小畫到1980年代末幾米大的版畫，從近距離觀看到放進公共空間，影響更多層面的人，據我所知，那個年代展出如此巨幅版畫的，還是第一次。

后來我放棄版畫，轉而進行水墨和速寫的創(chuàng)作，是不愿意總在一個天地里打轉。一個天地做好了，就要在另一個天地發(fā)揮。雖然人們老是提起我的版畫，但我個人是沒有包袱的，因為我的創(chuàng)作總是在變換不同的領域。

舒：今天的展覽名叫“一半現實，一半寓言”，寓言就是《雪峰寓言》，現實就是您的碳棒畫《人間記》系列。今天的布展也別具匠心，這邊是“寓言”，那邊是“現實”，我們就坐在寓言和現實之間，這大概和我們很多人真實的生活狀態(tài)一樣，總在虛幻和真實之間，夢想和現狀之間。我知道董老您現在每天都會出去走走，默記那些景象，回家再把它們畫出來。那么，我的問題來了——和寓言相比，回到人間的感覺還好嗎？

◎ 董老與學畫的孩子們

董：人的一生總是兩方面，一是在精神與內心里尋找出路，一是在鮮活的現實里游走?！堆┓逶⒀浴返奈膶W作品是作者對社會、人性、善惡的批判，我做木刻插圖，用夸張的手法呈現，才能表達寓言的荒誕性。但是，雖然藝術家總是游走于各種思維，年齡越大還是會越感覺到內心的孤獨，藝術畢竟不是生活，我希望回到生活的原點，把創(chuàng)作拉回人間的煙火。

舒：今天的展覽還有一個系列的作品，是在室外的露天花園里展出的，那是您在上個世紀六七十年代畫的素描速寫。這些年我采訪過很多文化老人，您大概是我見過的最善于收藏舊東西的人了。但我自己就非常丟三落四，所以，今天，我要懷著崇拜的心情，特別幸災樂禍地問您一句：您搞丟過什么重要的東西嗎？在您小心翼翼保存下來的東西中，您后來覺得最多此一舉的什么？

董：說到遺憾，倒是有不少。很多年前在重慶剛剛學畫時，畫過不少反映當時社會、生活的速寫，后來從重慶搬到成都，這批畫基本都丟了，唯一保留一張離開重慶時，重慶碼頭的速寫。非常遺憾當初沒有珍惜學畫初期這些留有歷史記憶的東西。

另外在文革時期，畫過很多宣傳畫，那一批帶有特殊歷史烙印的作品，也沒有保留，用完就被撕掉扔了。而在“四人幫”剛剛粉碎的時候，群眾進行大游行，我畫了幾十張游行隊伍的畫作，在藝術館櫥窗中匆匆展覽后也不知去向。

歷史由各種痕跡組成，痕跡沒了，歷史也就跟著消失?，F在我就很注意，無論好壞都先好好收著，等待時間的考驗。

舒：我跟您認識已經有一陣了，可是就在兩周前，我到您家商量這次展覽的事，您突然說：小舒，我要仔細看看你，我到現在還沒看清過你到底長什么樣子...... 一直到那個時候，我好像才真正體會到您是一個深受眼疾困擾的人，尤其還是一個深受眼疾困擾的視覺藝術家。假如突然給您三天一點不受眼病困擾的光明，您會怎樣度過？

◎董克俊（左一）與諶宏微（右一）

董：如果眼睛恢復健康，肯定讓眼睛發(fā)揮最大的記錄功能。近幾年轉而畫碳筆畫，因為眼睛雖然看不清了，但耳朵能聽見碳筆落在紙上的沙沙聲，能感受碎屑的飛舞，內心變得舒服，用耳朵指引內心畫畫，感覺有一種魔力。

因為看不清，現在的創(chuàng)作是把握大方向，細節(jié)從簡，但不影響我的主觀表達。沒有主觀思維和思考的藝術家，稱不上是好的藝術家。

助陣藝術家發(fā)言

諶宏微（貴州省美協(xié)主席）

董老既是鄰居，又是領導，更是藝術創(chuàng)作上的引路人。

董老的藝術，也是人生的藝術，他有著豐富的人生經歷，經歷了舊社會、新中國、文革到現代化進程，當代藝術的思考在他身上有完整的體現。這樣的境遇，變成他藝術營養(yǎng)的一部分。

現在董老用耳朵協(xié)助手來表達內心，是中國老藝術家的縮影，他是貴州美術界的標桿，對貴州美術發(fā)展有著深遠的影響。

曹瓊德（貴州省美協(xié)副主席/貴陽市美協(xié)主席）

董老這組《人間記》碳棒畫，我是第一個看到的。當時貴陽沒有合適的碳棒，我托北京的朋友把一家店里的幾十只全部買來。董老早期的速寫寫實，現在的速寫寫意，是對內心真實的表達。

張建建（藝術評論家）

我早年寫的是文學方面的文章，偶然的機緣寫了一篇關于畫作的文章。董老看到后，馬上邀我面談，認為我可以在這方面大有作為，讓我有不懂的隨時找他。他從不拒絕和我討論藝術，有話直說，是我的諍友。

董老一方面面對生活的苦難，一方面精神自由，不失赤子之心。年輕時候的速寫，堅定、自信、有力；后來創(chuàng)作《雪峰寓言》，看了很多關于傳統(tǒng)藝術的資料，把傳統(tǒng)用自由開放的現實語言表達，轟動一時；現在的碳棒創(chuàng)作又回歸了赤子之心，表達依然堅定。

唐亞平（詩人/紀錄片導演）

董老師可以說是我的恩師，當年我拍攝他的紀錄片《刻刀下的黑與白》拿到國家大獎，董老師可以說是自編自導自演。在我的眼里，董老師一直保持著天真的狀態(tài)，是一個愛做夢的藝術家，永遠搞不清真實與夢境，是一位可愛可敬的藝術家。

◎雪峰寓言——兩個菩薩

董重（畫家/“城市零件”發(fā)起人/董克俊之子）

我的父親是一位勤奮的藝術家，每天回家聽他說畫畫，他沒有審美疲勞，倒是搞得我有點審美疲勞。我作為一個藝二代，還是能夠比較客觀地看待他的創(chuàng)作，有的作品喜歡，有的作品不喜歡。

和大家一樣，在文革剛剛結束，文化依然有著很深的那個時代的烙印，《雪峰寓言木刻插圖》能夠用一種獨特的形式進行表達，從藝術史上看，是濃墨重彩的一筆。但我更喜歡父親近兩年的碳棒畫，感覺他畫開了，是一種很自由的創(chuàng)作。和很多老先生一樣，我的父親是很單純的藝術家，雖然經歷豐富，但依然干凈。