圖文/蕭 宇
夜郎谷,宋培倫的夢(mèng)想城堡
圖文/蕭 宇
他56歲遠(yuǎn)離城市隱居山村,開(kāi)始建造自己的城堡?;ǖ舴e蓄,欠下外債,山窮水盡,依然堅(jiān)守,為了實(shí)現(xiàn)一生的夢(mèng)想;20年后,人們發(fā)現(xiàn)一座市郊的世外神秘城堡拔地而起。
各家媒體競(jìng)相報(bào)道,76歲的老人成了“網(wǎng)紅”,他就是夜郎谷的主人——宋培倫。
人物名片
宋培倫,1940年2月生于貴州省湄潭縣。1957年起在各類(lèi)報(bào)刊雜志上發(fā)表大量漫畫(huà)作品;1984年漫畫(huà)《也是足球》獲得中國(guó)足球漫畫(huà)金章獎(jiǎng);1985年《木質(zhì)燙刻工藝發(fā)明》獲中國(guó)國(guó)家專(zhuān)利;1986年《面具臉譜》獲得第六屆布拉格國(guó)際舞美展“傳統(tǒng)與現(xiàn)代舞臺(tái)美術(shù)結(jié)合創(chuàng)新獎(jiǎng)”;1987年被授予貴州省“從工人到藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào);1987年至1989年任教于貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院(原貴州省藝術(shù)高等專(zhuān)科學(xué)校);1989年創(chuàng)辦花溪碧云窩畫(huà)家村。1992年先后在貴陽(yáng)、北京、深圳、香港等地舉辦個(gè)人美展。1993年應(yīng)邀赴美國(guó)佛羅尼達(dá)建設(shè)錦繡中華。1996年創(chuàng)建夜郎谷至今。
認(rèn)識(shí)宋培倫老師是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),通過(guò)他曾經(jīng)工作過(guò)的貴陽(yáng)鋼廠朋友介紹。那是1992年,在貴陽(yáng)花溪的碧云窩,宋培倫創(chuàng)辦的一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的場(chǎng)所,取名“碧云窩畫(huà)家村”,我們慕名前去攝影游玩?,F(xiàn)在想想,這應(yīng)該也算是貴州最早市場(chǎng)化的藝術(shù)園區(qū)了,真為他那時(shí)大膽超前的想法做法點(diǎn)贊。
50多歲的宋培倫,整天忙碌在畫(huà)家村,跑北京、深圳、香港舉辦個(gè)人美展,還應(yīng)邀赴美國(guó)藝術(shù)交流,在我們看來(lái),他正過(guò)著忙碌而充實(shí)的生活。1996年,他卻做出了一個(gè)讓人難以理解的決定:放棄一切,遠(yuǎn)離喧囂的城市,舉家搬到離貴陽(yáng)30多公里外的花溪區(qū)花溪鄉(xiāng)絡(luò)平村,選擇在思丫河旁一處峽谷居住。這里是一片原始森林,不通公路,兩山之間有一條河,河的對(duì)面是荒山,遠(yuǎn)處只有零星的幾戶(hù)農(nóng)家。他說(shuō),要找個(gè)清靜的地方,躲在這里創(chuàng)作,沒(méi)有外人來(lái)打擾,做一件屬于自己的作品。
起初,宋培倫并沒(méi)有想好要做一件什么樣的作品,叫上附近的幾名村民,按照他的要求,用石頭砌起幾根高矮不一的圖騰柱,但總覺(jué)得不滿(mǎn)意,沒(méi)有表現(xiàn)出他想要的效果,畢竟這些村民只有砌豬圈的手藝。一次回老家湄潭縣鄉(xiāng)下,看到人們戴著儺戲面具表演,他一下就來(lái)了靈感,以?xún)畱蚰樧V和面具、人物為主題,用隨處可見(jiàn)的石塊、撿來(lái)的陶片,還有峽谷里土法煉鋅大量廢棄的瓦罐作材料,修造一座城堡。
荒山上,石頭城堡的雛形漸漸顯露。作品已經(jīng)誕生,得取一個(gè)好的名字。宋培倫每次出去做畫(huà)展,說(shuō)是貴州來(lái)的很多人都不知道在哪里,貴州就像神秘古老的夜郎國(guó),加上宋培倫居住的山谷遠(yuǎn)離城市,隱藏在深山老林里,于是,他給自己的作品取名“夜郎谷”。
建造城堡的工人都是附近的村民,他們以前是靠炸石頭賣(mài)砂石為生的石匠,宋培倫對(duì)他們說(shuō):“你們教我玩石頭,我教你們藝術(shù),我們一起玩石頭”。一天又一天,一年又一年,宋培倫和他們相處成親人一般。
經(jīng)過(guò)歲月的流逝,宋培倫和老石匠們形成了一種默契,只要宋培倫說(shuō)出要求,他們馬上就能領(lǐng)會(huì)宋老師的意圖。累了就席地而坐,抽一根煙,喝一杯苦丁茶,唱兩首山歌;餓了上山采點(diǎn)野菜一煮就是一頓。
宋培倫說(shuō),有一個(gè)畫(huà)家翻山越嶺,穿過(guò)泥濘的小道來(lái)到了夜郎谷,當(dāng)時(shí)談得很投機(jī),午飯沒(méi)有什么好招待的,就叫工人上山采點(diǎn)野菜,清水煮,辣椒蘸水蘸著吃,當(dāng)時(shí)那位畫(huà)家說(shuō)這是他吃過(guò)最美味的一餐飯。此后,夜郎谷建起了畫(huà)室,他和繪畫(huà)愛(ài)好者們一起創(chuàng)作交流。
夜郎谷還沒(méi)成型,宋培倫的積蓄很快就全部花完。最大困難就是資金短缺,有時(shí)候連工人的工資都拿不出來(lái),但是他們都沒(méi)有催要,有的工人倒過(guò)來(lái)借錢(qián)給宋培倫搞建設(shè)。為了繼續(xù)完成夜郎谷的建設(shè),宋培倫發(fā)動(dòng)他的妻子、女兒、女婿都住進(jìn)了夜郎谷。
正在發(fā)愁時(shí),朋友建議他利用峽谷優(yōu)勢(shì)做河谷漂流。投入不大,這個(gè)提議被采納了,沒(méi)想到,馬上見(jiàn)到了實(shí)效。夜郎谷吸引了不少前來(lái)漂流、露營(yíng)的旅游者,白天游山玩水看風(fēng)景,晚上回村民家吃飯,夜郎谷里面的房子頂都還沒(méi)有蓋,晚上露營(yíng)的游客睡在里面,抬頭就能看到天上的星星和月亮。漂流項(xiàng)目收入,緩解了眼下的困難。
2001年,經(jīng)歷了五年多的建設(shè),夜郎谷的城堡初具規(guī)模,來(lái)參觀游玩的客人也逐漸增多,宋培倫把城堡申辦注冊(cè)為“花溪夜郎谷喀斯特生態(tài)園”,門(mén)票定價(jià)20元,這樣多少可以填補(bǔ)一些建設(shè)經(jīng)費(fèi),但收門(mén)票不是目的。宋培倫說(shuō),夜郎谷是一件作品,他不想讓它過(guò)多商品化,當(dāng)初建城堡時(shí),就沒(méi)想過(guò)要靠它來(lái)賺錢(qián),只是想做一件自己的作品,就是希望大家來(lái)欣賞、來(lái)感受、來(lái)評(píng)論的。
有一位專(zhuān)做景區(qū)投資的老板來(lái)到夜郎谷,提出愿意給宋培倫投2000萬(wàn)元,幫助景區(qū)完成建設(shè)。當(dāng)時(shí)宋培倫還欠100多萬(wàn)債務(wù),2000萬(wàn)投資不但能解決燃眉之急,還能夠支持后續(xù)發(fā)展。但聽(tīng)完這名老總對(duì)景區(qū)未來(lái)的規(guī)劃想法后,他拒絕了雙方的合作。
之后,又有不少老板找來(lái)說(shuō)愿意與他投資合作。因?yàn)榇蠹叶伎吹缴虣C(jī),甚至有人愿意投一個(gè)億給他。但因?yàn)槔砟畈煌闻鄠惗紱](méi)有同意。他說(shuō),合作可以,首先要能在文化上達(dá)成共識(shí)。
宋培倫說(shuō),自己不喜歡被錢(qián)綁架,一直堅(jiān)持有多少錢(qián)做多少事。從城堡開(kāi)始修建那天起,他就沒(méi)伸手向別人要過(guò)一分錢(qián),但前幾年城市拆遷建設(shè),導(dǎo)致城堡5年不能經(jīng)營(yíng),欠下300多萬(wàn)債務(wù)。最困難的時(shí)候,他把城堡里面的房子抵了45萬(wàn)的債。
困難,不僅僅來(lái)自資金短缺。宋培倫回憶,他還經(jīng)受了一次天災(zāi)的考驗(yàn)。2008年初,貴州遭受罕見(jiàn)的凝凍災(zāi)害,工作人員和家人全部撤離,整個(gè)夜郎谷園區(qū)就留下他一個(gè)人,斷水、斷電、斷通訊、斷交通,與世隔絕20多天,靠雪地里扒出的白菜和石板房里唯一能取暖的小鐵爐子,熬了過(guò)來(lái)。他告訴我,沒(méi)想到自己能經(jīng)受住惡劣天氣的考驗(yàn),相信自己一磚一瓦建造的夜郎谷也能經(jīng)受考驗(yàn)。
2009年底,貴州大學(xué)城建設(shè)工程動(dòng)工,占地近12平方公里的校區(qū)建設(shè)工地與夜郎谷一河之隔,施工的大貨車(chē)在景區(qū)門(mén)口川流不息,晴天灰土漫天,雨天泥濘飛濺。夜郎谷已經(jīng)不能正常接待游客,游客也難以進(jìn)入景區(qū),工程建設(shè)幾乎處于癱瘓狀態(tài)。2014年,國(guó)務(wù)院同意貴州設(shè)立貴安新區(qū),夜郎谷地塊劃歸新區(qū),屬貴州大學(xué)城紅線(xiàn)拆遷范圍。又一次不可抗力的困難擺在了宋培倫面前,已經(jīng)停滯的夜郎谷該去向何方?
困難與機(jī)會(huì)往往是平行而至。2016年7月,通往城堡的路通了,寬闊的城市道路繞城而過(guò),城堡一墻之隔就是能容納20萬(wàn)人的大學(xué)城。這時(shí)人們突然發(fā)現(xiàn),一座被城市高樓包圍著的神秘城堡,如世外桃園般映入眼簾。時(shí)任省委常委、貴陽(yáng)市委書(shū)記陳剛到花溪調(diào)研,走進(jìn)夜郎谷,看見(jiàn)如此原生態(tài)的石筍大門(mén)、儺文化城堡、儺文化石塑,了解到是藝術(shù)家宋培倫以就地取材、變廢為寶,以人與自然和諧發(fā)展、村民共享的思路,花費(fèi)20年時(shí)間建成的一座以夜郎文化為主題的石頭城堡,在聽(tīng)取情況匯報(bào)和發(fā)展思路以及面臨的困難后,陳剛對(duì)“夜郎谷”這件藝術(shù)作品作出充分肯定,要求黨委政府要全力支持夜郎谷發(fā)展,希望以夜郎文化提升花溪旅游文化內(nèi)涵。
夜郎谷恢復(fù)了經(jīng)營(yíng),加上媒體關(guān)注,城堡一下子就火了,76歲的宋培倫成了“網(wǎng)紅”,連英國(guó)BBC電視臺(tái)都來(lái)采訪。
二十年艱難打磨一件作品,耗費(fèi)一生精力和全部財(cái)力,這是宋培倫心甘情愿付出的。在談到有人仿建他的夜郎圖騰,他說(shuō),有人模仿說(shuō)明我的作品已經(jīng)被大家接受,不怕他們模仿。夜郎谷從開(kāi)始建設(shè)到現(xiàn)在,城堡里面的東西一直都在變。“我的東西,永遠(yuǎn)只做一半,有一半是留給大自然,留給歷史,留給自己或者后人來(lái)完成?!?/p>
宋培倫說(shuō),很多東西都強(qiáng)調(diào)完美,強(qiáng)調(diào)一致,但實(shí)際上效果并不好,凡事要留有余地,不能太滿(mǎn),這樣才能持久,才有生命力。
責(zé)任編輯 陳 藝