文/葉傾城 選自/葉傾城著《孩子，謝謝你選我做媽媽》 編輯/春苗 設(shè)計(jì)/侯宇

我一直忘不了那一幕。

暑假，我送小年去口語培訓(xùn)班。到早了，先到休息室玩會(huì)兒，里面一個(gè)花裙子小姑娘正在哼唧，見到小年，她奶奶眼前一亮：“看，有小朋友來了?！毙∧暌擦⒖掏宋业拇嬖?，筆直朝花裙子而去。好像也沒聽見她們說什么，反正兩個(gè)小毛頭肩并肩蹲下來，一人一塊積木，攜手搭起城堡來。

兩小無猜，一見鐘情好容易。

我去趟辦公室辦手續(xù)，臨走又回來看一眼，卻發(fā)現(xiàn)情勢大變：來了個(gè)T恤小男孩，可能是花裙子的老熟人，花裙子立刻丟下墻垣半立的城堡，跑過去和他玩起來。小年一時(shí)沒反應(yīng)過來，手里還拿著積木，喊她：“回來……”花裙子理也不理。

小年發(fā)現(xiàn)喊也無用，眼巴巴看了半天，低下頭自己玩會(huì)兒，索然無味，又抬頭看那一對喜新厭舊、始亂終棄的小人兒。她小小的臉上，有被拒絕、被拋棄后的挫敗，有意識到孤獨(dú)而刻意掩飾的寂寥，有還在盼望她回來的不甘，又有明知“這是應(yīng)該的”而生的認(rèn)命。

她怏怏地蹲著，胡亂拼幾下積木。

無端端地，我心中一慟。

我很想一步跨進(jìn)休息室——房間漆成明快的小鹿色，泡沫地墊是蘋果綠，四壁的卡通都在說，這是大廈里的森林小屋，彩虹做成的糖果屋，這是童話劇的舞臺，發(fā)生的一切都當(dāng)不得真——但小年的難過，是真的。

我很想抱起她，對她說：別傷心。這不是你的錯(cuò)。大部分人與我們不過是萍水相逢，他們來了，并不是因?yàn)槟愣嗪?，只是那一刻你想玩他們也想；他們離去，也不是因?yàn)槟悴缓?，也許是媽媽喊他們回家吃飯，也許是想起還沒做完的作業(yè)，也許是突然發(fā)現(xiàn)了新玩伴。

我還想告訴她：總有一天，你會(huì)明白，那些讓你一想起來心就皺成一團(tuán)的事物，總會(huì)撫平；再怎么念念不忘，哽在你喉管里，上不上，下不下，讓你咳，讓你喘，讓你難受，醒了便睡不著、睡著又哭醒的悲傷，都會(huì)在平淡日子里融合。

我沒有這么做。

我說了，她也聽不懂。

懂了，她也不會(huì)接受——10歲時(shí)，我認(rèn)定我生來要拯救世界；20歲相信拉過的手永遠(yuǎn)不會(huì)松開；30歲遇到一生最大的浩劫，我以為將自此萎謝……我固執(zhí)地拒絕每個(gè)長輩的規(guī)勸：“我們這代人，和你們不一樣。”有什么不一樣的，頂多是表現(xiàn)方式不同。

就算接受了又怎么樣？我飽讀詩書，終于弄清楚抽筋是因?yàn)槿扁}——它就不抽了嗎？不，還得忍著小腿的陣陣痙攣，把腳拼命上翹，捶捶僵硬的小腿肚，讓它慢慢平息。知識不能加速痊愈的速度，用理性來安撫情緒，真不如哭一場來得痛快。

我只是，看到了我的母親。

曾有一個(gè)又一個(gè)晚上，我瞪著一個(gè)角落，并沒發(fā)現(xiàn)自己在痛哭不已。忽然有人碰我，是我媽遞過來一盒紙巾。

發(fā)生過什么，她一定很想問我。我可能斷斷續(xù)續(xù)說過，一邊說一邊努力克制；我已粉身碎骨，每一張嘴，迸出的每一個(gè)字都是飛濺的玻璃碴，一粒粒穿透她蒼老的臉頰。她老了，我何忍毀壞她對世界淳樸的信任？

因此努力沉默不語，聚攏自己，收拾起殘破的信念。我若無其事，我以為沒人知曉，就像愛面子的小年，假裝繼續(xù)玩積木。但此刻我明白了，我母親一直站在門外，看我。我所有想說而沒說的話，就是她想跟我說而沒說的話。

愛，有時(shí)就是站在不遠(yuǎn)處，看你落淚，任你心碎，而無能為力。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，直到有一天，你也站在你至愛之人的不遠(yuǎn)處。