文/張倩儀

動蕩時代的大留學(xué)潮

文/張倩儀

1918年赴美留學(xué)的清華學(xué)生在上海登船

三千年未有的變局，激起三千年未有的留學(xué)潮。這股大力量的開始，卻連涓涓細(xì)流都稱不上。最初去留學(xué)的人不但少，而且身份低微。第一個在美國著名大學(xué)畢業(yè)的留學(xué)生容閎是窮孩子，無力讀書，所以到教會學(xué)校受教育，與同校兩三個孩子一起，自愿跟回國的教師去美國。雖然容閎留學(xué)時（1847—1854），鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)打過，但是當(dāng)時有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)能力的家長，如果不是教徒，根本不會讓孩子接受教會教育，更遑論到外邦留學(xué)了。二十多年后（1872年），由容閎安排的幼童留學(xué)美國計(jì)劃，得到重臣曾國藩支持，起初還是招不夠人數(shù)。同一時間，在中國政府開設(shè)的同文館教外文，也不易招到好出身的學(xué)生。

自從留美幼童被急召回國，留學(xué)沉寂了二十多年，中間只有基督教或商人家庭的子弟零星的游學(xué)。1896年開始，留學(xué)卻突然爆發(fā)成潮，而且越來越大，十年之后，光在日本已經(jīng)有8000個中國留學(xué)生，不少還是自費(fèi)的。留日潮之后，是留美潮、留法潮、留蘇潮。20世紀(jì)上半期變成留學(xué)大熱的時代。從1896年到20世紀(jì)50年代初，有數(shù)以十萬計(jì)的學(xué)生去留學(xué)。

標(biāo)志大潮興起的1896年，是中國敗于日本、簽訂割地賠款條約的第二年。此前半個世紀(jì)，中國已經(jīng)三次敗于英、法；這是第四次戰(zhàn)敗，而且敗于新興的日本，中國知識分子為之震動。這一震動，搖落了洋務(wù)運(yùn)動已為中國找到富強(qiáng)出路的幻想。

1896年清政府派13名留學(xué)生到日本，作為中國中堅(jiān)力量的知識分子也開始把眼光和希望移到外國，留學(xué)于是變成全國的行為。兩年之后，派學(xué)生到日本成為國家政策，地方大員也派人去日本學(xué)陸軍。鼓吹留日的大臣張之洞就更不用說了。他主政湖北，設(shè)立兩湖書院，用心培養(yǎng)學(xué)生，1900年曾經(jīng)讓他們?nèi)w官費(fèi)留日。當(dāng)時書院的學(xué)生都是有初級功名又經(jīng)進(jìn)修的人，離湖北去日本時，由候補(bǔ)道率領(lǐng)，著名幕客辜鴻銘隨行；到上海，有上海政府官員設(shè)宴招待。

不過，中央或地方派遣的留學(xué)生人數(shù)有限，大抵只是開啟風(fēng)氣。讓留學(xué)成為大潮的，是民間心態(tài)的轉(zhuǎn)變。1900年義和團(tuán)事件之后，開始有年輕人認(rèn)為國家要改變方針，個人亦應(yīng)另有打算，他們有些選擇自費(fèi)留日，因?yàn)椤叭毡揪S新以后，政治工業(yè)，效法西洋，進(jìn)步很快，尤以海陸軍更優(yōu)，且學(xué)費(fèi)亦省，學(xué)堂為優(yōu)待留學(xué)生，可不經(jīng)考試入學(xué)”。

人同此心，于是以公費(fèi)、私費(fèi)留學(xué)日本頓成風(fēng)氣。20世紀(jì)伊始，去海外留學(xué)發(fā)展出規(guī)模，產(chǎn)生量變的意義。

與留學(xué)大潮相伴的，是兩種似矛盾又相承的心理。

一方面，它是各種各樣的報國之心。由于中國積弱太甚，稍有一點(diǎn)熱誠的年輕人，都想通過留學(xué)，學(xué)到一種救中國的方法。

另一方面，留學(xué)潮泛起的半個世紀(jì)，中國曾經(jīng)多番改革、革命，世局卻越往亂處發(fā)展。謀生的困難、時局的混亂、對國情的苦悶、對新興國家的向往，都加強(qiáng)了年輕人到外洋尋找出路的熱望。未留學(xué)的人，眼看留學(xué)生回國那么風(fēng)光，都拼命要爭一個出國機(jī)會，于是留學(xué)熱里又夾雜了傳統(tǒng)功名的動力，只是場景變了，十年窗下，只為去鍍金喝洋墨水。

留學(xué)潮延續(xù)幾十年。留學(xué)生源源不絕，先是南方沿海省市如上海、江浙、廣東的青年，稍后是內(nèi)陸省份如安徽、四川、湖南等家境較好的官紳家庭青年。到20世紀(jì)10年代，留學(xué)風(fēng)經(jīng)過長期發(fā)展，加上社會名流鼓吹，因此青年不論家境，不論地域，都向往留學(xué)之夢。于是一批接一批青年人，一層推一層而深入村鎮(zhèn)，深入內(nèi)陸，直到20世紀(jì)50年代才因?yàn)檎卧颍谥袊箨懜嬉欢温?。隨著大批人移居臺灣，留學(xué)熱亦轉(zhuǎn)到臺灣。

19世紀(jì)50年代，第一個留學(xué)生容閎從耶魯?shù)玫綄W(xué)士學(xué)位，回鄉(xiāng)見到母親，說美國的學(xué)士相當(dāng)于中國的秀才。他貧窮的母親天真地問，憑這學(xué)位能得多少錢。在中國科名還很值錢的時候，美國名牌大學(xué)畢業(yè)的容閎只自比為秀才。

五十年后，清朝求才若渴，對留學(xué)生也另眼相看。1905年中國廢除科舉，斷了傳統(tǒng)讀書人的出身之途，同時又請日本博士來教新科進(jìn)士法律、政治、外國史地知識，以留日學(xué)生做助教及翻譯。同一年起，清廷舉行留學(xué)生考試。有些非出名牌大學(xué)的留學(xué)生應(yīng)考而合格，獲得進(jìn)士或舉人出身。

不過半個世紀(jì)，中國本身的學(xué)位就貶值了這么多！留學(xué)生身價百倍。留學(xué)生考試，被戲稱為考洋進(jìn)士。開始考洋進(jìn)士的時候，已經(jīng)有翰林提出，中國人科舉思想深入腦髓，考留學(xué)生并賞給功名，以后出洋必定勢如潮涌。正本清源的方法，應(yīng)當(dāng)是廣設(shè)學(xué)堂，務(wù)求美備。而急謀補(bǔ)救的方法，亦要從科舉著想，一方面更改各學(xué)堂獎勵章程，一方面釜底抽薪，從速調(diào)取中國學(xué)堂的畢業(yè)生到京考試，酌量錄用，給予出身。這樣，大家以為在中國學(xué)堂讀書，亦可以得舉人進(jìn)士，就不必競相留學(xué)。但是這先見之明沒有完全實(shí)行。事實(shí)上，當(dāng)時法國、德國長期不接受外國的學(xué)位。日本維新，也努力抬升本國學(xué)位的地位。

當(dāng)留學(xué)成為最有前途的出路，國人對留學(xué)，就一改從前不肯去的態(tài)度了。早期回國的留學(xué)生也備受尊崇。

1907年在湖南的鄉(xiāng)間，一個中學(xué)生見到留日學(xué)生受人尊敬的情況：“當(dāng)我在鄉(xiāng)村度假時，我看到有一個人穿一身白制服，戴一頂新式草帽，騎馬到我家來。他的外表令鄉(xiāng)人側(cè)目，羨慕不止。他是二伯母的堂兄弟，剛從日本留學(xué)回來?！?dāng)時我就發(fā)誓，如果東洋念書就受到如此的尊敬，將來我一定要到西洋去念書?！?/p>

1912年，考上日本官費(fèi)的廣東學(xué)生，感到“世態(tài)炎涼這真理真是千古不滅，自考上日本留學(xué)，一般朋友都明顯地改變了態(tài)度，而我的人生觀也從那一天起，由悲觀改變?yōu)闃酚^了”。

連一個福建小學(xué)生見到縣里第一個留美博士戴著眼鏡，穿著西服，也覺得很有派頭。校長叫博士給小學(xué)生講話，“在我們這些小學(xué)生眼里，博士就等于中了狀元，因而對他的講話很是佩服?！?/p>

如果初期還只是認(rèn)為留學(xué)生是人才，加以敬重或者羨慕，到民國初年，這種羨慕已經(jīng)化成行動，進(jìn)入學(xué)子的意識。在南方的省份，一個英語沒懂幾句的湖南學(xué)生填師范教育入學(xué)申請時，所有三項(xiàng)志愿都填英語，目的是學(xué)會一種外語去考留學(xué)考試。

至于學(xué)了英語，是否可以留學(xué)，到哪里去留學(xué)，學(xué)什么，“學(xué)成歸國”可以替國家做些什么，那時完全不曾想及。

20世紀(jì)30年代，濃烈的留學(xué)熱彌漫全國，大學(xué)生都把留學(xué)作為理想，簡直是非留學(xué)不可。那時候的社會風(fēng)尚，把留學(xué)看得很重，好比“寶塔結(jié)頂”，不出國留學(xué)就是功虧一簣。

在20世紀(jì)30年代，連北大清華的畢業(yè)生中已經(jīng)找到好工作的人，潛意識里也崇拜留學(xué)。

一個北京大學(xué)文科畢業(yè)生，可以進(jìn)中央研究院歷史語言研究所，是求之不得的，但是他甘于放棄，因?yàn)樾珠L“已說了送我去日本留學(xué)，那時下意識里還有崇洋思想，留學(xué)日本，也比留在國內(nèi)好”。

另一個青年已在全國著名出版社當(dāng)了一年編輯，明知道會有不錯的前途，還是坐不住。他已成為留學(xué)迷，三考清華官費(fèi)留學(xué)，兩次為備取。第三次他考到留英庚款，出國的時候已是三十許人。

一個家貧的清華大學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，難找工作，窮途痛哭，幸好找到山東唯一一所高級中學(xué)的教席，工資優(yōu)渥，同事關(guān)系融洽，每周去吃小館，真似神仙生活。然而不行，“別人出國留學(xué)鍍金的消息，不時傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人?！?/p>

好不容易有個清華的交換計(jì)劃，但是錢少，只夠勉強(qiáng)支付自己的食宿，而親老子幼，沒有人照顧。沒料到，全家對他的留學(xué)都很支持：“他們對我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當(dāng)時封建科舉的思想，仍然在社會上流行?！?/p>

這種科舉思想，也像往日一樣，不知不覺由長輩向小輩灌輸。20世紀(jì)50年代從中國臺灣去美國的留學(xué)生講到他童年在北京的印象：

“從小時在天井納涼，聽祖母講牛郎織女故事時，就聽說有留學(xué)這個名詞，那時的觀念，所謂留學(xué)生大概就是狀元的變名?！婺溉绻獑栆幌?，你以后干什么呢？我一定立時可以答出：留學(xué)?！?/p>

講到留學(xué)生的救國思潮，自然令人想起留日學(xué)生對推翻清朝的作用。中國政治長期沉疴不起，而日本距離中國近，自清末到民國，留日學(xué)生持續(xù)介入中國政局，以致經(jīng)常發(fā)生退學(xué)浪潮，這有地理上的原因。

至于留學(xué)西洋的，整體而言，沒有出現(xiàn)留日學(xué)生那么多革命志士，但在國勢不振的情況下，普遍都有一種報國之心。其中20世紀(jì)一二十年代是個特殊階段，留法和留俄學(xué)生因?yàn)樘厥獾脑?，跟現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系很深；留美學(xué)生則有一種先鋒思想，以舍我其誰的姿態(tài)出現(xiàn)于留學(xué)舞臺上。

19世紀(jì)末的留美學(xué)生，在留學(xué)大潮里屬于早期的西洋學(xué)生，他們大多出身于基督徒或者商人家庭，并非士大夫階級，然而仍抱著救國的志向去留學(xué)或者回國。

十六七歲去留學(xué)、在美國八九年的商人兒子施肇基，后來做了外交大官。當(dāng)教授問“來美求學(xué)，有何志愿”時，他以鴉片戰(zhàn)爭以來到1899年左右各國企圖瓜分中國的情況，回答說：“中國積弱，受人欺凌，愿以所學(xué)，為國家收回利權(quán)，雪恥圖強(qiáng)?！彼岢龅姆椒ň谷皇谴驍∫粋€外國，以恢復(fù)國民的自信心！例如打敗葡萄牙以收回澳門。他這么回答的時候，中國還未出現(xiàn)清廷扶持義和團(tuán)、向八國宣戰(zhàn)的局面。

留學(xué)生關(guān)心報國的機(jī)會和前景。民國成立，為他們開創(chuàng)了條件。后來做了外交大官的顧維鈞就說革命成功，使他為國效力的心情再度活躍。1912年初他被袁世凱政府聘為英文秘書，當(dāng)時袁世凱的用心大家尚未看清，他很想一試。教授也鼓勵他，認(rèn)為既然他讀書是為了準(zhǔn)備出任公職，就不應(yīng)拒絕袁政府的邀請，因?yàn)檫@對顧維鈞本人和哥倫比亞大學(xué)都是個好機(jī)會。因此他趕口試，趕博士論文，以便效力于新政府?？谠嚂r，主考者問了不少關(guān)于中國新政府的問題，例如美國憲法是否適用于中國。

在中國，中小學(xué)生也聽到救國的呼喚。在得風(fēng)氣之先的省份，由有新思想的人物成立的學(xué)校里，學(xué)生都受到救國思想的推動。湖南明德學(xué)校由出身書香之家、留學(xué)日本的湖南拔貢生成立，充滿革命氣息。學(xué)生下課后仍要到禮堂聽代校長訓(xùn)話，內(nèi)容都是要學(xué)生愛國，強(qiáng)調(diào)中國是文明大國，但被列強(qiáng)壓迫；年青一代要努力讀書，吸收新知識，使中國富強(qiáng)。學(xué)生認(rèn)為“他的話又新又刺激”。于是蔣廷黻當(dāng)年在長沙念書時，和同學(xué)常做白日夢，其中最重要的一種是救中國，幻想很多使中國富強(qiáng)的方法。

很多日后留美的學(xué)生，就是因?yàn)檫@些教育風(fēng)氣的影響而立志出國的。

天下興亡，不僅匹夫有責(zé)，有些女子也心有戚戚焉。出身清朝官宦大家庭的女生曾寶蓀，即使還是中學(xué)生，又信奉了基督教，仍然立志要為中國謀發(fā)展幸福。1912年她去英國讀中學(xué)，在碼頭才覺得走上了人生一條新路，到了倫敦，晚上睡覺時，思前想后，想到前途，想到如何應(yīng)付未知環(huán)境，總要不丟中國人的丑才好。（節(jié)選自《大留學(xué)潮》，北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司，2016年9月出版。本文圖片選自《清風(fēng)華影》，清華大學(xué)出版社）