余顯斌
狗來了城里,貓來了城里,現(xiàn)在甚至連雞也進(jìn)入了城里,有時,咯兒一聲長鳴,讓人一愣,有一種回歸鄉(xiāng)野的感覺,有一種走回小村的感覺。蟋蟀就更不用說了,養(yǎng)在蛐蛐罐中,一聲聲地叫著,叫出一片清明,一片潔凈。
可是,有一種蟲仍固守著家園,固守著鄉(xiāng)土,不曾離開:這就是螢火蟲。
01
螢火蟲,永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村的一道景色,是童年角落里最溫馨的回憶。
雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來。這時,天也就漸漸暗下來,西邊的天邊,晚霞如鋪開的雞冠花,暈暈的,也潤潤的。這時,我拉著娘的手,在田間小路上走著。田野間,有蒲公英細(xì)細(xì)碎碎開著絨球一樣的花,娘用手掐了舉起,我噘唇一吹,噓,一根根降落傘一樣的絨毛飛起來,在黃昏下泛著光,四處飄飛著,沒有邊際。
娘在旁邊掐著,我就一根根吹著。
我的笑聲,嘎嘎地飛散在田野,飛散在黃昏,伴著蒲公英的絨毛,漫天飛著,清亮亮的,纖塵不染。
鄉(xiāng)村的黃昏,總是那么柔和,那么細(xì)膩。西天邊的蛋青色,沁著微微的紅暈,將天沁透了,將空中也沁透了。小村,在黃昏的光中,透出一片紅黑的暈光,炭筆畫一樣。一縷一縷的炊煙,一炷炷升上空中——是一炷一炷的,不是裊裊的,沒有分散,一點兒也不搖曳擺動。
天黑了,娘拉著我回家。
有家多好??!多年后,拉著一只皮箱,走在遠(yuǎn)方,走在異地,夕陽下回首的那一刻,我又仿佛看到了老家,看到那個叫塔元的地方,看到炊煙正在一炷炷升起。我又看到娘拉著我,一步一步,走向暮色里,走向炊煙升起的小村。我的淚,竟然忍不住流了出來。
02
天黑了,螢火蟲也就出來了。有時,我想,或許螢火蟲白天也會出來,只是因為光亮太小,被太陽的光給遮住了,看不見而已。到了晚上,到了夜色一寸寸沁入小村的時候,螢火蟲就出現(xiàn)了。
開始,螢火蟲很少,東一只西一只,稀稀落落的,緩緩地飛著。
可是,過了一會兒,螢火蟲就多了,一只一只,在眼前繚繞著,在空中劃出一道道的亮光。它在對面山上飛,在樹間飛,在院子里飛,如一粒粒晶瑩的露珠。
這時,我們在院子里玩著,追逐著。
院子中,當(dāng)然有螢火蟲。
我們不打鬧了,都抬著頭望著螢火蟲,然后喊叫著,追逐著螢火蟲??墒?,螢火蟲很狡猾,我們不追它,它就飛過來逗惹我們,在我們的鼻尖前飛,在我們的頭頂上飛,甚至還落在我們身上。我們?nèi)プ?,它呼一下飛跑了。我們跳著腳,它就飛高了,越飛越高,越飛越高,一直飛到天上去了,飛到星星上去了。
天上有小孩嗎?我眨巴著眼睛問娘。
娘搖著頭,娘說,天上有嫦娥。
娘說,嫦娥是一個很美很美的女孩。
我就睜大眼睛望著夜空。我想,螢火蟲是飛上天去了嗎?是給嫦娥當(dāng)燈籠去了嗎?天空,一片密密的星星,也一眨一眨地像螢火蟲一樣。
螢火蟲出現(xiàn)時,大多在夏夜,也有的在秋夜??墒牵疃嗟臅r候卻是在夏夜。
那時,我們坐在院子里,我靠在娘的懷中,娘打著蒲扇,一扇一扇都是涼涼的風(fēng)。我們的頭頂上是葡萄架,葡萄沒熟,一顆一顆,酸得要命。有時,也有黑了的。白天的時候,娘就仔細(xì)瞅啊瞅啊,瞅著一顆,忙摘了,洗了,讓我閉上眼。我就閉上眼,張開嘴。一顆葡萄落入嘴了,我一抿,又酸又甜。
而今,葡萄樹已經(jīng)碗粗,夏夜里,娘還在葡萄樹下乘涼嗎?
那時,坐在葡萄樹下,院子里靜悄悄的,間或會有“嗒”的一聲響,潤潤地傳來,在蟲鳴聲中,顯得很弱,卻圓潤。我眨著眼,問娘是什么,娘說是露珠啊。我說我看不見露珠,我要看露珠。娘一指空中,露珠變成螢火蟲了。
真的,露珠真的變成了螢火蟲了。
不然,哪兒有那么多的螢火蟲啊。此時,月亮已經(jīng)升起來了,對面山上,一片白亮亮的光,沒有螢火蟲。可是,在月光的背影里,星星點點的螢火蟲飛舞著,扯著光線流灑著,到處都是。
我的眼睛中,映入一片螢火蟲的光,水瑩瑩的。
院內(nèi),蟲子在叫著,吱——吱吱——可是,我才不稀罕呢,我想捉螢火蟲。我張開雙手,在院子里追著攆著。娘忙告訴我,小心,不要摔著了。
可我還是摔倒了。
我被一顆石子一絆,摔倒在地上,頭上摔一個包,哇的一聲哭了。娘跑過來抱起我,給我揉著頭上的包,嘴里說:“疙瘩疙瘩散散,莫讓老娘看見,老娘看見不喜歡。”我在娘的懷中,聽著娘的歌謠,慢慢瞇上了眼睛,再睜開眼睛時,天已大亮了。
03
我家對面那邊叫陰坡灣,是一片的田土,一到夏天,引上水,栽上秧苗,一片青蔥碧綠。月亮升起來的時候,月光照在田中,田里一片明鏡一樣,站在我家的院子里,可以清清楚楚地看見。這時,田里的青蛙忙碌起來,呱呱地叫著,沒有一刻安閑。
青蛙晚上不睡覺嗎?
青蛙是在喊它的娘嗎?
我不知道,也不管它們。
秧田有的地方月光沒照到,就會有暗影。這時,就有螢火蟲飛來飛去的,如一盞小小的燈籠。它是在給秧苗照明,還是在給青蛙照明???
娘拉著我,教我兒歌。
娘說:“螢火蟲螢火蟲,飛到西來飛到東,提著一盞小燈籠,給我娃娃來照明?!笨墒?,螢火蟲不給我照明。我明明看見一只停在樹枝上,尾部的燈光一明一滅一明一滅的,我悄悄跑去,它卻一下子飛走了,飛向溝那邊去了。
我瞪著眼,望著它。
娘說,捉螢火蟲,要站在那兒不動,伸出一根手指,喊著,螢火蟲落下,螢火蟲落下,螢火蟲就落下了。
我學(xué)著娘教的樣子,站在那兒。
我伸著一根手指,一動不動。
我學(xué)著娘教的聲調(diào),拉著長長的聲音道:“螢火蟲落下,螢火蟲落下!”可是,螢火蟲根本就不落下,仍然四處飛著。娘就沒喊螢火蟲落下,可螢火蟲卻落下了,落在她的胳膊上。endprint
娘伸出手輕輕一捂,抓住給我!
螢火蟲黑頭,黃色的身體,如半??ㄗ岩粯樱L得很小巧,很精致。我伸手接過娘給我的螢火蟲,放在手心里,睜大眼細(xì)細(xì)地看著。
螢火蟲如累了一樣,趴在我的手心里,一動也不動。
突然,它一振翅,準(zhǔn)備飛走。我一聲驚叫,忙一把捏住它,捏得緊緊的。過了一會兒,不見動靜,我悄悄張開手,螢火蟲不動了。我的手指上,沾了螢火蟲的粉,隱隱地發(fā)光。我讓娘看,娘不高興地說,咋弄死了???娘接著長嘆一聲,大小也是一條命?。?/p>
我還要,娘不給捉。
娘說,你會弄死螢火蟲的。
我扭著身子,哼哼著要螢火蟲。
娘問,還弄死不?
我搖著頭,說不。
娘就又捉了一只螢火蟲。我拿了螢火蟲給黃記看,給冬成看,給所有的小伙伴看。我當(dāng)然不讓他們捏,他們會捏死螢火蟲的。尤其冬成,抓住了蟲兒,總會扯了蟲兒的翅膀的。我才不讓他碰呢,我答應(yīng)了不弄死螢火蟲。
我玩了一會兒,拿到娘的面前,張開手,小小的手心里有一粒清亮亮的水珠。不一會兒,水珠飛了,一直飛到深藍(lán)的夜空中,飛進(jìn)螢火蟲群里。娘說我乖,說我真聽話。我說冬成還扯了蟲子的翅膀呢。娘說,冬成該打!
我聽了很高興,我特別盼望冬成他娘打他。我不明白,他為什么扯蟲子的翅膀???
04
螢火蟲愛去包谷地里飛。我們那兒有水田,還有旱地。水田栽秧,旱田當(dāng)然點包谷啊。包谷林中有肥肥的馬齒莧,有帶著白灰的灰灰菜,還有別的野菜,娘將這些扯了,在溝邊用清水一洗,做成菜,很好吃。
我家的院子門外就是一塊地,地里種了包谷。
夏夜,坐在院子里,螢火蟲在包谷地里飛啊飛啊,忙忙碌碌的。間或,傳來咔擦一聲響。娘說,包谷在拔節(jié)哩。娘還說,包谷長得很快,一夜能長半尺。
我不進(jìn)包谷林,因為那兒有露水,會打濕了衣服的。
我就在院子里捉螢火蟲。
院子的一角,娘栽了一窩南瓜,南瓜花開了一片,有時,有一種黑胖的蜂會鉆入花中,嗡嗡叫著,爬來爬去。我們都瞪著眼看著,突然伸出雙手,一只手將花的邊沿捏在一起,將蜂關(guān)在花中;另一只手一掐花梗,花兒就到手了。蜂在里面,急得振著翅膀嗡嗡叫,很好聽。
不過,這也很危險。
有一次,黃記摘了一朵,正放在耳邊聽著,花兒破了,蜂鉆了出來,將他的耳朵蜇了一下,他哇一聲就哭了,而且又叫又跳,耳朵腫得很大。因為這,我們給他取了個綽號叫八戒,誰讓他的耳朵那么大啊!
娘給我做了一個小燈籠。
娘將南瓜花摘了,捉了一只只螢火蟲放在瓜花中,瓜花就亮亮的,黃黃的。我舉著瓜花做的燈籠,滿院子跑著,叫著。直到今天,我仍能聽見我童年的叫聲和笑聲,真好聽。
夏夜里有螢火蟲伴著,玩得很晚了,我都不睡。我當(dāng)然不想睡,因為我有小燈籠啊,我喜歡舉著燈籠跑著跳著啊!
月亮慢慢升高,掛在椿樹的枝丫上。田里的青蛙叫聲少了,階沿前的蟲鳴也慢慢稀疏起來。葡萄葉間的露珠,一會兒嘀嗒一聲,一會兒嘀嗒一聲。只有對面田里的水光,這會兒顯得更亮了,映著人眼睛。
小村,靜成了一片,淹沒在月光中。
娘打了一個哈欠,告訴我,還有很多很好玩的辦法哩,就是把螢火蟲放在房中,飛得星星一樣。我聽了,忙跟著娘回到房里。娘關(guān)上窗子,放了帳子。
我松了手,一只只螢火蟲飛出來,在房中帶著一團(tuán)團(tuán)隱隱的光。我躺在床上,望著一粒粒光,慢慢變成星星。星星中,有輕輕的眠歌傳來。
我在眠歌里追捉著漫空的星光,枕著無邊的露珠睡著,至今,仍在小村那邊,在娘的身邊,不曾醒來。endprint